CUANDO EL PLACER ES EL DOLOR...

"Existe un mundo semioculto, aquí, en Buenos Aires, donde las relaciones humanas se desarrollan en términos de dominante y dominado, de activo y pasivo, de ama y esclavo. Un mundo donde el castigo y la humillación son un acuerdo establecido y aceptado por ambas partes. Cuando contaba lo que había visto a amigos y a conocidos, encontré tres opiniones diferentes. Para algunos, la disciplina es una simple fantasía erótica; para otros, un negocio de mujeres astutas; para los demás, una práctica que expresa hasta qué punto la dictadura militar dejó su huella funesta en el inconsciente de los argentinos. Ninguna de las tres alcanza para definir un asunto tan complejo. Ahora sé que no basta con recortar dos o tres hipótesis al azar para explicar la pulsión que durante siglos ha llevado a algunos seres humanos a sentir placer (o mejor, goce) infligiendo dolor al prójimo, o recibiendo castigo de otros."

"La mayor parte de los instrumentos de tortura y dominación utilizados en la actualidad en las prácticas sadomasoquistas surgieron en los tiempos de la inquisición, el tribunal eclesiástico formado en el siglo XIII para castigar a los herejes, que alcanzó su apogeo en el siglo XVI. De allí provienen la sala de torturas o mazmorra (que hoy utilizan muchas amas), los cepos. Los látigos son más antiguos: fueron utilizados en el Imperio Romano.
Durante la Edad Media, la iglesia promovió la autoflagelación y el ascetismo como un camino hacia la perfección espiritual y a la purificación de los pecados. Este tipo de prácticas cayó en desuso, pero jamás ha sido condenada por la jerarquía eclesiástica y, aún hoy, sectores reconocidos e influyentes del catolicismo, como el Opus Dei, continúan estimulando la "mortificación piadosa" entre sus miembros."

"Es probable que la práctica sadomasoquista sea un intento de elaboración de uno de esos dolores arcaicos que tenemos los seres humanos. Pero no creo que imitando lo traumático se logre superarlo. Si efectivamente es una teatralización de un dolor infantil, si son los padres los que están ahí, ¿no sería deseable no llevárselos a la cama?"

"El tema del dolor es muy complicado: no sé cuál es la función que cumplen los golpes en un tipo que quiere ser golpeado; conozco la que cumplen en un tipo que no quiere ser golpeado. Sin ser sadomasoquista, cualquiera que alguna vez se haya agarrado a trompadas con alguien sabe que no ha sentido los golpes mientras se los daban. El dolor es un elemento patético, pero hay que ver cómo funciona en el interior del que lo soporta"

"No hay una causa unívoca para explicar la práctica sadomasoquista, como no la hay para cualquiera de las actividades humanas. Para algunos puede ser una experiencia liberadora, mientras que a otros los puede volver locos.
Tal vez el error estuvo en buscar una razón de ser, una sola, para los hábitos de personas tan disimiles. ¿Cuáles son los límites que se pueden cruzar en las relaciones humanas? La respuesta está en el fondo de la conciencia de cada uno de nosotros. Y es intransferible"

"ESCLAVOS DEL DESEO" (CRÓNICAS FILOSAS, ROLLING STONE")

LA COCINA DE HEBE...

"En el taller de Hebe aprendí que para escribir no importa el hecho en sí, sino cómo ese hecho repercute en mí o en el personaje; aprendí que el desdoblamiento al estilo de Felisberto es necesario para verse a sí mismo y que hay personajes que puedo usar y otro no, y que la literatura está hecha de detalles, que un adjetivo cierra y una metáfora abre, que siempre hay que volver al eje, que la puntuación es la respiración del texto y que no hay aferrarse a las palabras ni dejarse llevar por ellas porque son arenas movedizas de las que hay que desconfiar."

"Entendí también  que hay historias que debo guardar para un momento más oportuno en la vida y que escribir es sobre todo comunicar, convertir un hecho personal en algo de interés para el otro. Y que el humor sale del perdón, el humor es un puente y, en el mejor de los casos, es también una cortesía hacia el lector."

"El que escribe tampoco se debe centrar en su propia persona, tiene que salir al exterior. Uno tiene que saber que siempre, al escribir, se miente un poco."

"Al escribir tiene que haber un momento de vacilación, debo saber y no saber adónde voy, para que el texto sea como un viaje y para que ocurran novedades en el trayecto, que es lo mejor que puede pasar. Si ya sé adónde voy, si me encierro en la consecución de mi meta, no me va a ocurrir nada interesante. Sé la global, pero en el camino me pasan cosas. Si hago un viaje, no pongo todos los datos, porque el texto se convertiría en wikipedia"

Flannery O´Connor decía que "para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente. Pero el mundo del novelista está hecho de materia." Si el pensamiento del autor no puede estar al servicio de la experiencia, la escritura queda como una cosa impostada. La tarea del escritor es observar la experiencia, no fusionarse con ella"

Simone Weil decía que aprender a observar es la base de todas las artes, menos la música. Se trata de una disposición del sujeto en la que éste se implica poniendo todo de sí mismo. La atención se cualifica por su constancia, que se opone a la dispersión propia de la curiosidad. También decía que el conocimiento no se obtiene por la acumulación de lo disperso sino por la profundización continua de lo mismo"


"LAS CLASES DE HEBE UHART" (LILIANA VILLANUEVA)

UNA IDENTIDAD A DEFENDER...

"Creo que para una gran cantidad de los habitantes de este país la cultura es entendida como un gasto. Y si el modelo es Estados Unidos y no Alemania o Francia, por ejemplo, está bien que no haya un Ministerio de Cultura. No hay. La cultura les pertenece a las familias ricas que son quienes pueden hacer de Mecenas, como en el Renacimiento, de algo que sólo les va a pertenecer a aquellos que puedan pagarlo y consumirlo. Esa idea de cultura es la que instaló el macrismo por desidia o por falta de presencia. Nunca vi al ministro (Pablo Avelluto) salir a defender su ministerio cuando se convirtió en Secretaría. Realmente han aniquilado por completo las posibilidades de producción de un teatro independiente que antes surgía aquí debajo de las piedras, que resistió cualquier crisis y que en este momento empezó a afrontar problemas que antes no tenía: el alza de los gastos de mantenimiento de luz, gas y servicios de las salas, la falta de un plan para paliar. Que sólo sobreviva aquello que pueda autoabastecerse de la venta de entradas implica que toda la identidad del teatro argentina ha sido destruida."

RAFAEL SPREGELBURD, Página 12, hoy

EL SILENCIO DEL SUEÑO...

"La música es la única de las artes que no parece manifestarse en los sueños. No se sueñan músicas. Al parecer los músicos suelen soñar respuestas a problemas musicales. Alguien dice haber compuesto una fuga en sueños, pero no hay testimonios de músicos y melomanos que hayan escuchado en sus sueños una melodía ni un ritmo. Seguiremos buscando.
Mientras, abundan escritores que sueñan un relato (claro: todos los sueños acaban siendo relatos...), pintores que descubren una imagen o una perspectiva y una coloración inesperada en sus sueños, y algo semejante ocurre con escultores, arquitectos, y, por supuesto, más que ellos, entre creadores de cine. (Es probable que el cine haya enseñado a los contemporáneos a componer y relatar mejor sus sueños...) Yo, que padezco una proverbial ceguera plástica, he soñado organizaciones escultóricas, arquitectónicas y coreografías. Supongo que un artista de tales campos encontraría en sueños semejantes buena materia prima para trabajar, o para juzgar el trabajo de la mente sobre los sueños.
Por qué siempre hay sonidos y nunca música en los sueños...?

"LA GRAN VENTANA DE LOS SUEÑOS" (FOGWILL)

DE ESTA TIERRA QUE ES UNA HERIDA...

Algunas instantáneas durante el toque de queda en Chile: una familia golpeando sus cacerolas detrás de la reja de su casa; los militares (los dueños de las calles por estos días) recorriendo la ciudad mientras apuntan con sus armas a las viviendas para amedrentar a posibles "rebeldes" ; manifestantes que de todas formas y a pesar del riesgo enorme que eso supone, se animan a salir a protestar; la esposa del presidente refiriéndose a los manifestantes como "alienígenas", lo cual implica poner de manifiesto no sólo una negación brutal del otro sino también que no puede haber intento de diálogo posible, intento de comprensión posible de parte del gobierno a lo que está pasando en las calles. A ese otro, al que no se puede entender por su propia condición de extraño, de "ajeno", simplemente se lo debe disciplinar.
Pienso en la paradoja de una familia que se manifiesta detrás de una reja. Si esa familia se expresa privada de su libertad, la pregunta que me hago es: qué es lo que se está expresando libremente, en Chile, en este momento?
Atrapados en democracia. "Atrapado en libertad" diría el Indio.
Y, ante la imagen de los que sí salieron a las calles, pienso en otra frase del Indio (el gran arte es ese que dice una verdad de forma única): "y por las carreteras valladas escuchás caer tus lágrimas"
Significativo este conjunto de imágenes que nos llegan del país vecino en días previos a las elecciones por estos pagos, donde se presentan candidatos que proponen abiertamente reducir derechos laborales y sindicales, reprimir los cortes de calles y bajar la edad de imputabilidad de los menores.
Que proponen, básicamente, que la imagen de esa familia chilena manifestándose detrás de una reja deje de ser una foto aislada y se vuelva la película de nuestras vidas; la película de personas atrapadas en libertad.

EL DEBATE DE FONDO...

"El antiperonismo tropezó una y otra vez con el resurgimiento del peronismo. Para comprender por qué, es necesario entender qué era el peronismo para los sectores populares. Y aquí intervienen las diferentes representaciones y sus implicancias políticas. Si, como sostenía la visión clasista y racista, el peronismo era el producto de la barbarie  y la falta de educación, no se logra entender por qué dieciocho años de "educación" antiperonista terminaron en el triunfo electoral de Cámpora. Si se concibe que el peronismo, en cambio, era pura racionalidad instrumental de los obreros, que lo apoyaban porque en él encontraban beneficios, se llega a la conclusión de que el antiperonismo no consiguió desarrollar en dieciocho años un solo plan económico que implicara afectar regresivamente la distribución. Sin embargo, si ese hubiera sido el problema, podría haber surgido una alternativa laborista o socialdemócrata desperonizada.  Eso indica que la idea de que el peronismo también (además de racionalidad) implicaba un sentimiento de dignidad  y de pertenencia generó que se percibieran como equivalentes los ataques a Perón, a los sindicatos, a las conquistas obreras. Esas equivalencias tan potentes en el plano simbólico (que es un plano constitutivo de la realidad) permiten comprender por qué el antiperonismo, en 1973, constata el fracaso de su proyecto político, que se resume en el retorno de Perón al país."

"QUÉ ES EL PERONISMO?" (A. GRIMSON)

NUESTRA ASAMBLEA

Vuelvo a ver en el teatro "El enemigo del pueblo", un clásico de Ibsen. Había visto la obra hace más de diez años, en el San Martín, con un elenco encabezado por Luis Brandoni.
No sé si la versión actual de la obra es mejor que la que fui a ver en su momento, o si mi propia versión es mejor que la de ese entonces; sospecho que las dos.
Al igual que nos pasa con la música, el cine o la literatura, una obra teatral no nos genera las mismas cosas en un momento de la vida que en otro. Recuerdo haber tenido una lectura muy clara y directa, sin contradicciones de ningún tipo, cuando vi "El enemigo del pueblo" por primera vez; no puedo decir lo mismo de mi segunda experiencia.
Y, si hablamos de contradicciones, vale decir que la escena de la asamblea, con las luces de la sala totalmente encendidas, es realmente memorable. Nunca en el teatro había experimentado una confusión tan bien lograda entre la "ficción hablada" que se expone desde el escenario con la "realidad silenciosa" que habita en el espectador que se sienta en la butaca a ver el espectáculo. Literalmente el público participó de la asamblea.
Tiene razón Ricardo Bartís: cuando salimos del teatro, la realidad nos suele ganar, pero si supimos capitalizar la experiencia vamos a sentirnos más libres y menos exiliados de las cosas que nos importan.