LA VIBRACIÒN DE UN MOMENTO CONCRETO...

 

"¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve?

"Me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo."

"Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo."

"Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul."

"Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre."

"Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía."

"No quería crecer, No aspiraba a formar parte del mundo adulto, con sus interminables responsabilidades. Quería ser libre para deambular, para construir sala tras sala la arquitectura de mi propio mundo."

"Tenía la fuerte sensación de que cada persona lo sabe todo, tiene su propio cerrojo y la llave para abrirlo. Me preguntaba qué encontraría, cuál podría ser mi contribución y qué podría añadir a la infinita variedad del cielo."

"Quería saberlo todo: las capas del cielo, otros mundos posibles, el interior de las rocas, qué había entre las páginas de los libros inalcanzables, qué pensaba de verdad la gente sin decirlo, qué fuerza invisible nos mantenía a raya, qué nos frenaba y qué nos impulsaba hacia delante."

"Lo que deseaba era un camino que lo contuviera todo, y que cada uno de nosotros pudiera extraer a partir de la imaginación una conexión experimentada de forma individual con el pasado, el presente y el futuro."

"El arte es la forma más elevada de la esperanza."

"Eso es lo que ansía el que escribe. En una cafetería al amanecer, en un salón vacío de un hotel o garabateando en un cuaderno en un banco de una catedral silenciosa. Un repentino rayo fulgurante que contiene la vibración de un momento concreto."

"PAN DE ÀNGELES" (PATTI SMITH)

EN MI MESA FRÌA...

 

Dewi Lestari

Filosofía del café: Una década de historias y prosa (fragmento)

"Ben viaja por todo el mundo en busca de corresponsales en todas partes para conseguir los mejores cafés de todo el país. Consultó con expertos cafeteros de Roma, París, Ámsterdam, Londres, Nueva York, incluso Moscú.
Ben, con sus mediocres habilidades lingüísticas, rogando por poder colarse en la cocina, en la barra de comida y descubrir el secreto de la poción. En un café de baristas de primer nivel para descubrir las medidas más adecuadas para hacer café con leche, capuchino, espresso, café ruso, café irlandés, macchiato, dan lain-lain, en su propia cafetería. Una cafetería idealista. 
Hace un año, me convertí oficialmente en su socio. Basándome en la confianza mutua entre amigos, sumada a un poco de audacia especulativa, invertí todos mis ahorros en acciones de su tienda. Aparte del capital en forma de dinero y conocimientos administrativos, no sabía nada de café. Eso se convirtió en todo el capital de Ben. 
Ahora, Ben es posiblemente uno de los mejores baristas de Yakarta. Y disfruta cada paso de su carrera...
Busca tu filosofía de vida en una taza de café, él es tu filósofo.
Compañero de viaje.

Glosario.
dan lain-lain. En el lenguaje coloquial malayo significa “y otros”"

NUESTROS DINOSAURIOS...

 

"Uno está preparado para la amistad, no para los amigos. Y a veces ni siquiera para la amistad, pero al menos se hace el intento: generalmente manoteamos en la oscuridad, una oscuridad que no es extraña a nosotros, una oscuridad que sale de nosotros y que se funde con la realidad, puramente exterior, con la oscuridad de unos gestos, de unas sombras que alguna vez creíamos familiares y que en realidad son tan extrañas como un dinosaurio.

A veces eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano  y a la que no podemos asir ni llamar ni advertirle nada. Son raros los amigos: desaparecen. Son muy raros: a veces, al cabo de muchos años, vuelven a aparecer, y aunque la mayoría ya no tiene nada que decir, algunos sí que tienen algo que decir y lo dicen.

Hace poco tuve el extraño privilegio de reencontrarme  con un viejo amigo. Lo conocí en Chile, en 1973, y lo volví a ver el año pasado. Tras las palabras de rigor mi amigo se lanzó a contarnos a mi mujer y a mí su historia. Era una historia llena de peligros, aventuras, cárceles, sangre. En un momento determinado recordó una noche en que dos jóvenes huían de las balas que disparaba una patrulla nocturna, saltando a través de los patios de un barrio extremo. Mi mujer lo escuchaba con atención. Yo también me puse a escucharlo con atención. Parecía un cuento. Uno de esos jóvenes era mi amigo. Cuando le pregunté quién era el otro, él me dijo: ¿no te acuerdas? No, no me acordaba. El otro eras tu, dijo él. Al principio no le creí. Aquella noche se había borrado de mi memoria. Pero luego recordé y fue entonces cuando vi al dinosaurio o a la sombra del dinosaurio atravesando con sigilo el pantano mientras todos los fusiles del mundo apuntaban a su cabeza."

"A LA INTEMPERIE" (R. BOLAÑO)

EL PEZ QUE SALE DE LA BOCA...

 

"Prácticamente ninguno de mis fragmentos ha querido nunca tener hijos. Apenas si hay un fragmento menor, olvidado por acullá, que está abierto a esa posibilidad. Un fragmento sin importancia. Porque tengo un fragmentito para casi todo y para eso también. Algún pedacito de mi mampostería quería ser padre. Allá él. No me preocupo en lo más mínimo. Las porciones más grandes, los grandes islotes con sus ejércitos más pertrechados se están muy bien sin hijos."

"Sólo la acción revolucionaria crea la revolución! No hay ninguna revolución previa a la revolución misma. De modo que no hay más que ponerse a repartir volantes y marchar y...no importa que no se crea. Millones de supuestos católicos no creen un comino y van a la iglesia! La iglesia se sostiene materialmente y es de hecho una fuerza material en el mundo. No creer no significa nada! Si fuera por creer ni siquiera naceríamos."

"Quizá la militancia no sea más que la exasperación de la vida social. Nada más. Toda la especie humana está descripta básicamente por la biología. La violencia no fue más que la sangría que permitió bajar la presión arterial del cuerpo, el que luego seguirá funcionando con los mismos órganos, jerarquizados de la misma manera. En última instancia, la gran mayoría vio los disturbios por televisión. Cambiar las cosas es terriblemente engorroso y nadie cree que sea posible. En el fondo de gran parte de los argentinos hay un campesino europeo siempre dispuesto a resignarse. "

"No hay nadie lo suficientemente inteligente como para que lo emotivo no lo nuble. Las pulsiones, las pasiones arrastran la inteligencia para donde ellas van; en última instancia, la usan. La inteligencia es siempre una mucamita!"

"Puedo integrarme al Polo Obrero. A los piqueteros del PO. Hay que tener paciencia de beduino para ser piquetero. Paciencia de pobre, en realidad. Horas y horas cortando caminos sin mucho para hacer. Humildes cuerpos que ponen lo único que tienen, su sola materialidad corporal en un camino, unas vías. De todas maneras a la clase media argentina le parece un exabrupto. Metodologías  exasperantes. Y de seguro que alababan los medios pacíficos del Mahatma! Pero allá en la India. Si los cortes son bien lejos, están bien justificados. Los muertos de hambre de acá no tienen derecho a nada! Comen  de las migajas de los de arriba y cagan para abajo. Y son un misterio de la física. Al menos en la Argentina. Porque cagan mucho más que lo que comen."

"Cuando existe un sentido, éste nos conduce como una flecha hacia la tragedia y atravesada la tragedia se desemboca en el vacío"

"Y la arbitrariedad, como diría Aristóteles, se dice de dos maneras: la arbitrariedad del poder no es más que su ratificación como poder y por ende está completamente justificada. Ni siquiera se percibe como arbitrariedad, ya que está dentro de la esfera misma del poder. Vale decir, la arbitrariedad no es externa al poder ni dimana de él sino que es parte de su constitución como poder. Discutir su arbitrariedad, en consecuencia, es discutir el poder mismo."

"Si es verdad que la gente se cansa de que el triunfador triunfe, nunca se cansa de que el perdedor pierda."

"Es sabido que cualquier fantasma tiene más fuerza que el más fuerte de los hombres. Y yo necesito de un fantasma a mi favor más que nadie."

"Sospecho que hay gente -supongo sobre todo en los estratos más ajenos a la educación - que apenas si tiene una ligera atención flotante, que no puede aferrarse a pensamientos sino más bien a sensaciones."

"La potencia de la materia que se despliega necesariamente en lo inconmensurable y, dentro de todo ello, las estrategias de la elite mundial para controlar los procesos históricos en los próximos treinta, cincuenta años. Porque la elite mundial intenta desplegar sus fuerzas materiales en una estrategia de casi medio siglo.  Es su horizonte histórico. Y el horizonte histórico de un argentinito clasemediero es adquirir al mes siguiente un aparato de DVD. Y un obrero se preocupa necesariamente  hoy en la Argentina por la comida de pasado mañana. Y existe quien ha visto su horizonte histórico reducido a lo que no va a comer hoy al mediodía. Todo esto cabe en la materia."

 

"PIQUITO DE ORO" (G. FERREYRA)

EL ROBO DEL MAÑANA...

 

Breyten Breytenbach

Polvo

"Amigo: ¿a quién debemos dirigir estas escrituras?
¿quién robó al mañana su movimiento-sueño de vivir
para dejarnos solamente con ayeres descendentes?
¿por qué la sal de nuestros pescados es ahora ceniza?
¿y puede el arte del payaso, entramado de palabras, salvarnos
ahora que el planeta expele y castiga
y la luna irrumpe como una piedra de su pozo?

Amigo: ¿a dónde se dirige la cometa
con esas flores de papel que tiemblan al viento
y por qué se sostiene tan queda
en la respiración de la historia? "

LA IDENTIDAD

 

"El que llega a los Estados Unidos con un contrato de trabajo temporario -un puesto de profesor visitante en una universidad, por ejemplo-  no desembarca exactamente en los Estados Unidos. Desembarca en un lugar muy parecido pero provisorio, una especie de pre-país limpio y funcional donde el recién llegado pasará largo tiempo haciendo colas, llenando planillas, firmando solicitudes, esperando autorizaciones y sellos sin los cuales durante los próximos cuatro meses de su vida, ya bastante parecida a una pesadilla, no tendrá derecho siquiera a tener una vida."

"Todo lo que el recién llegado hace en las tres semanas más soviéticas de su vida es sortear pruebas, reunir requisitos y satisfacer condiciones para llegar sano y salvo, y en lo posible elegible, al SSN, una seña de identidad que todo el mundo considera aquí más decisiva que el ADN. Es decir que durante veintiún días el recién llegado vive para responder a una sola necesidad, la necesidad norteamericana por excelencia, la única capaz  de mantener en pie un aparato burocrático que exasperaría al ciudadano cubano más tolerante: la necesidad de identificarse."

"En Estados Unidos cualquiera puede comprar un kit para falsificar documentos y un manual para cambiar de identidad, operarse la cara y fraguarse un pasado nuevo, pero nadie puede pagar en efectivo el depósito de seguridad de un departamento alquilado y mucho menos los nueve dólares con cincuenta centavos que cuesta un almuerzo promedio. Es extraño, pero en el país cuya moneda es un verdadero objeto de fe y lleva la leyenda  "In god we trust", el cash es el tabú número uno. Los billetes espantan y despiertan sospechas porque no sirven para identificar, porque no dicen nada de quien los usa, y al no decir nada dicen siempre lo peor, lo más peligroso, lo que sólo puede amenazar -narco negocios, mafia rusa, pedofilia rentada- por la sencilla razón de que no figura en ninguno de los archivos donde los números de las economías del plástico, en cambio, resplandecen y delatan."

"Escuché a un etólogo de renombre anunciar en un ascensor que las ardillas estaban llamadas a ser "la especie dominante del futuro". Pregunté por qué. "Porque vacilan. En otras palabras, porque piensan", dijo el académico. Y yo traduje: "porque descreen de la identidad."

"TEMAS LENTOS " (A. PAULS)

QUIETO EN LA SOMBRA...

 Elizabeth Magie

La tierra de la pureza

"No puedo huir de quien soy.
Sin reparos he mostrado mis rasgos comunes a la gente,
dos ojos, dos orejas, una nariz y una boca,
tal vez porque tengo algo que ocultar.
Cuando vi de nuevo a mi amigo muerto
en una habitación de ladrillos sucios
su sangre y sus intestinos estaban esparcidos,
estaba húmedo sobre la mesa de operaciones
como una canoa en un cenagal.
Ya no llevaba nada consigo, nada ocultaba.
No quedaba más que la luz cegadora de un tubo fluorescente.
La luminosidad es más terrorífica que la oscuridad.
Contra el mar brillante incluso lo horrendo parece hermoso.
De frente al infinito nos convertimos en un grano de arena.
A nuestros oídos llega el sonido de las olas, tan distinto del abuso y la risa.
Si llega mi hora de ir a la llamada Tierra de la Pureza
y se escrutado minuciosamente por alguien como Buda o los ángeles
¿cuál debería ser mi expresión en un momento así?
Oculto cosas que habré perdido cuando sea inmortal,
ignorante de que las escondo.
Rodeado por gente severa, bloqueando los ruidos de la mortalidad,
estoy quieto en la sombra escabrosa de los árboles del invierno temprano. "

ORDENAR EL CAOS...

 

Hans Robert Jauss La transformación de lo moderno (fragmento) "Como la lectura exigida y a no se ajusta a la estructura dialógica; y comunicativa de la lírica clásica, la nueva situación es análoga a la que se da en la contemplación de un cuadro cubista, puesto que «la estética de la pintura cubista radica esencialmente en la práctica de cortes ideales o categoriales que trocean el objeto representado y lo reconstruyen de nuevo con arreglo a diversos puntos de vista inmanentes a su configuración, constituyendo así un nuevo objeto estético». Este nuevo objeto estético sólo puede constituirse en el ojo del espectador cuando su mirada activa, compositiva y estructurante es capaz de asumir y completar la obra del artista. Por eso esta nueva actitud lectora no se reduce a la percepción de la multiplicidad caleidoscópica de los fenómenos de la ciudad moderna. Supone, más bien, la sustitución de la tradicional actitud contemplativa por otra productiva. Supone la destrucción de las expectativas habituales y la reconstrucción de una nueva experiencia de la totalidad: una idea estética del mundo que reconoce en la absoluta novedad la inmemorial antigüedad. H a y en Z o r ti una contradicción entre la visión inicial y la imagen Final, entre la exaltación inaudita de lo moderno y la experiencia del yo fragmentado y alienado. Pero todo ello se corresponde con el «sentimiento moderno de lo sublime que permite al hombre ordenar el caos. "

LA EXIGENCIA DE PERCIBIR...

"A los catorce años fui a estudiar a una escuela familiar. Allí la obediencia obligaba a doblegarse físicamente, a someterse, a ejecutar mecánicamente la ceremonia marcial que compromete solamente al cuerpo. Una parte de mí quedaba afuera. No estaba permitido manifestar emoción, duda, ternura o necesidad de protección. Mi presencia era modelada por estereotipos de comportamiento. El valor supremo era la apariencia: el oficial que exigía respeto y se creía respetado; el cadete que tras la impasible fachada del saludo lo maldecía y le dirigía los insultos más indecentes, ocultando su rabia y su desprecio. Nuestro comportamiento estaba domesticado por poses codificadas que mostraban aquiescencia y aceptación."

"La cultura de la corrosión, como un ácido, atacó mi fe, mi ingenuidad, mi vulnerabilidad. Me hizo perder la virginidad en todas su acepciones físicas y mentales. Generó la necesidad de sentirme libre y, como sucede a los diecisiete años, de disentir y negar todo aquello que no tiene vínculos geográfica, cultural y socialmente. Me interné de este modo en la cultura de la rebelión."

"Concentraba mi atención para captar muecas, guiños, sonrisas (¿de benevolencia? , ¿de superioridad?, ¿de simpatía?, ¿ de tristeza?, ¿de desprecio?, ¿de complicidad?, ¿ de ironía?, ¿de afecto?, ¿de hostilidad?, ¿ de sabiduría?, ¿ de resignación?...pero sobre todo, ¿una sonrisa en mi contra o a mi favor?·

"Como inmigrante, he vivido por años la cotidiana y desgastante oscilación de ser aceptado o rechazado sobre bases "pre-expresivas". Cuando me subía a un tranvía no "expresaba" nada y sin embargo algunos se apartaban para compartir el espacio conmigo, mientras que otros lo hacían para tenerme a distancia. Las personas reaccionaban simplemente ante mi presencia que no afirmaba ni agresividad, ni simpatía, ni deseo de fraternizar, ni desafío."

"La exigencia de percibir la actitud de los otros respecto a mí fue una condición diaria que mantenía alerta todos mis sentidos. Me hacía advertir los mínimos impulsos, las reacciones inconscientes, la "vida" de las tensiones  más microscópicas que se cargaban para mí, observador atento, de significados y propósitos."

"De este modo, durante mi viaje de emigrante, se forjaron los instrumentos para mi oficio de director: alguien que, alerta,  escruta la acción del actor. Con estos instrumentos aprendí a ver, a individualizar en qué lugar del cuerpo nace un impulso, cómo se mueve, según qué dinamismo y trayectoria. "

 "Qué es la presencia del actor? ¿Por qué, realizando las mismas acciones, un actor es creíble y el otro no? ¿El talento es también una técnica? ¿Un actor inmóvil puede suscitar la atención del espectador? ¿En qué consiste la energía en el teatro? ¿Existe un trabajo pre-expresivo?"

"Se dice a menudo que la vida es un viaje, un camino individual que no implica necesariamente cambios de lugar. Los que mutan a una persona son los acontecimientos y el fluir del tiempo. Todas las culturas han determinado momentos que señalan la transición de una a otra etapa de este viaje. En cada cultura existen ceremonias que acompañan los nacimientos, establecen la entrada del adolescente a la edad adulta, celebran la unión entre el hombre y la mujer. Solamente una etapa no se conmemora: el volverse viejo. Existe la ceremonia para la muerte, pero falta aquella para el pasaje de la madurez a la vejez.

Este viaje y estas transiciones se viven con desgarros, rechazo, indiferencia o fervor. Sin embargo, se desarrollan dentro de un panorama con los mismos valores culturales.

Si la memoria es conocimiento, entonces sé que mi viaje ha atravesado diferentes culturas. La primera es la cultura de la fe. Allí se encuentra un niño en un lugar cálido, lleno de personas que cantan, de olores fragantes, de colore vivos. El estar juntos, el sentirse unidos y el compartir algo, me impregnaba de una sensación tal que aún hoy hace resonar mis sentidos y su subconsciente."

"La transición es una cultura. Existen tres aspectos que cada cultura debe poseer: la producción material a través de técnicas, la reproducción biológica que permite transmitir la experiencia de generación en generación y la reproducción de significados. Para una cultura es esencial producir significados. Si no los produce no es una cultura."

"En mi viaje a través de las culturas ha crecido una sensorialidad, y se ha agudizado un estar alerta que me ha guiado en la profesión. El teatro me permite no pertenecer a ningún sitio, no estar anclado a una sola perspectiva y permanecer en transición."

"LA CANOA DE PAPEL" (E. BARBA)

LA PORCIÒN DE FELICIDAD

 "Suponer que la crisis instala en cada uno un real homogéneo que solo puede tratarse como emergencia y límite  es negar lo que el psicoanálisis vino a proponer: el escuchar a cada uno en la singularidad de su sufrimiento. "

"Me he analizado por el lapso de cuarenta años, es decir, he cambiado el fin del análisis por el análisis sin fin. Como todo paciente, en el doble sentido de la palabra, voy pasando sin dejar de pasar de la novela familiar del neurótico a la novela a secas del analizado que sigue siendo neurótico y vive en familia. Si me apuran podría decir, si no que soy más feliz, que puedo tomar la porción de felicidad que me permite el síntoma, que conozco el límite (una fobia que no cesa) pero también las tretas: "sublimación y sudor." Porque, durante todos estos años, mi llamada fobia escénica, que seguramente ha sido un límite dramático para algunas ilusiones intelectuales -participar de debates públicos, congresos, entrevistas y otras "mundanas"-, no ha cedido sino en un aspecto fundamental: la enfrento." 

"Y cualquiera que, como yo, haya trabajado lo suyo a través del psicoanálisis, conoce que cuando el análisis sucede, es decir, cuando de pronto se sabe algo que no ha sido transmitido ni se buscaba, y se pregunta de dónde viene porque no estaba en el cálculo propio ni del analista -aunque es su mérito haber permitido que eso se presente -, se trata de una experiencia más cercana al arte que al causa-efecto del ya me siento mejor del consumo de la píldora favorita."

"Un analista decía que en mí la transferencia era crítica. No debería serlo siempre?"

"DIVÀN Y TALISMAN (QUÌMICO) (MARIA MORENO)

ECOS DE LA FELICIDAD

 

Al leer "Matate, amor" pensaba, todo el tiempo, en la película "El Anticristo" del genial Lars Von Trier.

Dato curioso: la autora de la novela tiene un enorme parecido con la actriz que protagoniza el film.

Segundo dato curioso: escucho entrevistas con   Ariana Harwicz y descubro que su voz  es frágil, quebradiza, como a punto de desaparecer por completo; todo lo contrario de su narrativa.

"Lo único que podía hacer en esos casos era abrazar mi vientre y esperar. El bebé dormía adentro, envuelto entre mis tripas, ajeno a mí."

"¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos?"

"Parece que el bebé se cagó y tengo que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete. Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y entrar, en el último segundo. Si lo hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio año ya."

"Me pareció que el niño lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada."

"Ya me acostumbré a dormir sola y atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar. "Cualquier cosa forma una familia", largué, mientras se me iban los ojos."

"Cenamos otra vez todos juntos, recuerdo ahora haberlo visto a contraluz, la imagen cansada de un hombre normal creyéndose excepcional. ¿Y eso es un día vivido? ¿Eso es un ser humano viviendo un día de su vida?

"Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita.  Los otros son apenas hombres.  De qué  sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza.  A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero, quién quiere humanidad."

"Me acosté entre mi marido y mi hijo. Los miré respirar. Miré una cara, miré la otra. A mí en el medio. Me aburrí de sus facciones, me alarmé al ver que, después de mucho mirar, dejé de reconocerlos."

"Y fue ahí, después de ese pensamiento yo no diría oscuro, sino más bien realista o luminoso, que alcancé el máximo resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por más mal que funcione, resplandece."

"Es demasiado violento entenderse. Es preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota."

"Dos figuras se despliegan en el aire demasiado abierto. El suspiro aliviado que sale de la boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno montado en el otro. Me llega el eco de su gran felicidad."

LADRILLOS AL AGUA...

"Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América , en mi banda sólo habría poetas. El atraco concluiría , probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso." 

"Todos tenemos un antepasado imbécil. Es una sombra, pero también es nuestro hermano, y pervive en el fondo de nosotros mismos con nombres diferentes que expresan nuestro grado de implicación en el crimen: miedo, ridículo, indiferencia, ceguera, crueldad."

"Qué libro le regalaría usted a un condenado a muerte?, me preguntó. No sé, dije. Yo tampoco lo sé, dijo el librero, y me parece terrible. ¿Qué libros leen los desesperados? ¿Qué libros les gustan? ¿Cómo se imagina usted la sala de lecturas de un condenado a muerte?"

"El caso de la poesía argentina, bastante desconocida por cierto, establece un desarrollo sin rupturas con el pasado. Una maduración natural y la consiguiente decantación, que confluyen en una integración de aquellas voces importantes dentro del mapa poético, para abordar por medio de un lenguaje conversacional la problemática del hombre fragmentado e incomunicado de hoy."

"La vanguardia está constituida por la continuidad de aquellas voces que desarrollan una poesía que escapa tanto del populismo (que solo busca la rutinaria satisfacción de la masa) como del hermetismo esteticista. En mi opinión la tarea es, luego de entender que pueden coexistir la vanguardia y el compromiso, la exposición lúcida de los sentimientos de la gente, lo que constituye un acto de lucha."

"La manera de vivir de esta poesía es el sobrevivir de cada día, con la vitalidad del grito, la frescura de la ironía, el respaldo del oficio y la esperanza en un mundo más justo. Así, irrumpe repartiendo salud y agitación y cae como "ladrillo al agua".

"Nadie llega más hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe abrir los ojos en la oscuridad , en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar. ¿ Que cómo supe todo esto? Fácil. Leyendo sus libros. Cuando todos los que lo han ninguneado estén perdidos, Pedro Lemebel será aún una estrella."

"El suicidio de Gabriel Ferrater, uno de los mejores poetas catalanes de la segunda mitad del siglo XX, se encuadra en la categoría de los suicidios cerebrales o concienzudamente premeditados, sin que ello quiera decir, en modo alguno, que Ferrater se pasar la vida acariciando su propio suicidio, de la misma forma que otros poetas acarician su hipertrofiado ego. Al contrario, parece ser que a los veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte, Ferrater decidió suicidarse y eligió el año 1972, un año, visto así, tan vulgar como cualquier otro, con la única salvedad de que aquel año él cumpliría cincuenta, una cifra y una edad redondas. Vivir más allá de los cincuenta años, consideró, era, más que una pérdida de tiempo, una claudicación a los bochornos de la edad. Mientras llegaba aquella fecha fatídica, pero aún lejanísima, se dedicó en cuerpo y alma a leer, a traducir (Kafka, Chomsky), a follar, a beber, a viajar, a visitar museos, a atravesar en moto Barcelona, de arriba a abajo, con litros de whisky en la sangre, a cultivar la amistad, a enamorarse de mujeres extrañísimas. Cuando por fin llegó el año 1972 y a los cincuenta años de su vida, en un pueblito cercano de Barcelona, cumplió su destino y se suicidó, A nadie le pareció anormal."

"El olor de las multitudes encerradas sabe a polvo y a muerte, tal vez la misma cosa.  El olor de las multitudes en grandes espacios abiertos, como estadios y explanadas, sabe a miedo. Por el contrario, me gusta pasear por el paseo marítimo de Blanes en verano. Me gusta contemplar la playa. Allí, en esa aglomeración triunfal de cuerpos semidesnudos, hermosos y feos, gordos y flacos, perfectos e imperfectos, el aire nos trae un olor magnífico, el olor de las cremas bronceadoras. Me gusta el olor que desprende esa masa de cuerpos abigarrados. No es perfecto. A veces, incluso, es un olor melancólico. Y puede que hasta metafísico. Huelen a democracia, huelen a civilización."

"Lo importante es que aún podemos reírnos y nos manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos en pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales."

ROBERTO BOLAÑO (" A LA INTEMPERIE")

LAS BUENAS MANERAS...

 

Sylvia Molloy Desarticulaciones (fragmento) "Cuando empezó a perder la memoria (digo mal: solo puedo decir cuando yo noté que empezaba a perderla) comenzó a usar mucho más las manos. Llegaba a un lugar conocido y se ponía a tocar cuanto había sobre una mesa, un estante, como un chico toquetón, de esos para cuyas visitas hay que preparar la casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su alcance. Tomaba un objeto en la mano y lo volvía a colocar no exactamente en el lugar donde lo había encontrado sino levemente corrido hacia la derecha o la izquierda, como quien quiere corregir un error encontrando el emplazamiento justo. Todo esto en silencio y con enorme aplicación. Nunca le pregunté por qué lo hacía aunque más de una vez, de nuevo como a un chico, le dije irritada "por favor no toques nada”. Me costaba aceptar que había empezado a poner en práctica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la Greta Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su mente sino para orientarse en el presente. Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos basados en algún secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridículos: es el lenguaje del amor, intraducible. En un sueño me encuentro hablando por teléfono con A. y de pronto pasa E. y le digo algo usando un nombre que antes usaba con A. Al oírme decir ese nombre, A. Previsiblemente cuelga el tubo. Es tan solo un sueño. Pienso a veces cuando la visito que ella tenía un nombre para mí, también secreto, que dejó para siempre de usar cuando yo puse fin a nuestra relación. Pienso a veces que en algún lugar de esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y así como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape. Nunca ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso sea la última en irse, junto con las buenas maneras. "

CUANDO LA VIDA SE VUELVE INTERESANTE...

Sandor Marai

El último encuentro (fragmento)

"Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me engañó, ¡Qué frase más estúpida!... Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebeldía más miserable! Sí, es así, no me mires tan sorprendido: de verdad me da lástima. Más tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendí y lo acepté todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas señales significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que se rebelaban contra mí, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la pasión, que habían sellado un pacto de vida o muerte contra mí."

CUANDO LA MENTIRA ES (UNA PROBABLE) VERDAD...

 

Un encuentro reciente, o mejor dicho un cruce fortuito en la calle que me dejó flotando en el aire un fantasma de extraña familiaridad ( al estilo del final de la película "Efecto Mariposa"), me remite con urgencia a la literatura. Todo nos remite a la literatura; de allí venimos y hacia allí vamos.

Busco entonces, y encuentro en "El cometa Halley" la mentira de la literatura que ordena la verdad de mi experiencia.

"Seis meses después estábamos viviendo juntos.

Echados en la alfombra de mi departamento, mirando el gran ventanal que daba al cielo limpio, tomábamos LSD y escuchábamos The Smiths, hablábamos de relaciones pasadas, de películas, de música, de drogas, de plantas, de libros, de viajes, de política, de pesadillas, de experiencias paranormales, de bebidas alcohólicas, de poetas rusos, de la revolución rusa, de las increíbles variedades de insectos que quedaban por descubrir, de cuánto mide un año luz, de qué haríamos si ganaramos el Quini, de gustos de helado y de gente extraña que nos cruzabamos todos los días.

Éramos gente extraña para otros, pero para nosotros no.

Al tiempo comenzaron las discusiones, la frustración, lo usual, lo que me ha venido pasando una y otra vez desde que empecé con esto y Jota se fue de mi casa llevándose una manta de lana tejida por su abuela, una planta y una caja de libros. Esa es más o menos la historia.

Un día estás desnudo cocinando verduras salteadas en un wok y al tiempo esa otra persona te parece un desconocido. Pensas: yo hice el amor con ella. Estuve dentro suyo. Me dormí y me desperté a su lado. Miramos películas, desnudos en la cama. Y una tarde nos encontramos de casualidad en una muestra o algo así y sentí que era una desconocida. Que no había nada entre nosotros. Ni una gota de aquella intimidad.

No es raro? Siempre pienso en eso y cada día me parece más raro.

Las relaciones son así: pasa un cometa cerca de la Tierra, cambia el curso de las mareas y vuelve loca a las personas, y después el cometa sigue su camino dejando una tenue cola brillante detrás. Y eso sí que es todo."

"GENTE QUE HABLA DORMIDA" ( LUCIANO LAMBERTI)

QUIQUE: EL ILUMINADO POR EL FUEGO...

 Vuelvo a leer "Los Pichiciegos". Escribe Quique en el prólogo: "aquella tarde, creo que fue el primer martes de mayo de 1982, al llegar a la casa encontré a mamá y a la empleada que la cuidaba pegadas al televisor y mamá me recibió gritando entusiasmada: "hundimos un barco!". Ni la imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, pudo atenuar el espanto que me provocaba el veneno mediático inoculado a mi familia.

Entonces, subí a mi pocilga, escribí la frase "mamá hoy hundió un barco", di por terminada para siempre mi fallida novela, cargué una nueva hoja en la máquina de escribir y doce horas después empezó a amanecer, y había completado la mitad del relato de "Los Pichiciegos".

Hoy, cuarenta años después, y mientras se escucha alegremente que la identidad se reduce a una cuestión de "pura voluntad" del propio ser, la novela resulta fundamental para pensar ese concepto: el de identidad. El de lo imaginario.

Se lee en la página 117/118:

"Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de mañana, para que el viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

-Qué querrías vos?

-Culear.

-Dormir.

-Bañarme.

-Estar en casa.

-Dormir en cama blanca, limpio.

-Culear.

-Comer bien...te imaginás un asadito...!

-No lo podían creer. Verificaron:

-A tus viejos?

- Sí, y culear y bañarme -dijo el de los viejos, seguro que para no pasar vergüenza

-Vos, Tano?.

-Dormir en cama limpia.

-Y vos?

- Yo, estar bien, lejos, con calor.

En el calor todos estuvieron de acuerdo.

Uno dijo:

-Culear y ser brasileño.

-Qué!, Negro?

-Cualquier cosa. Pero brasileño!

LA CIUDAD TE SEGUIRÀ...

 

Ersi Sotiropoulos Qué queda de la noche (fragmento) "Iré a otra ciudad, iré a otro mar. Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta. Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está mi corazón – como un cadáver – sepultado. Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo. Donde mis ojos vuelvan, donde quiera que mire oscuras ruinas de mi vida veo aquí, donde tantos años pasé y destruí y perdí. Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en estas mismas casas encanecerás. "

LA RESPIRACIÒN PROPIA...

 

Emiliano Monge

Tejer la oscuridad (fragmento)

"Lucho, a quien nosotros pensábamos que habíamos rescatado, terminó siendo quien vino a rescatarnos.
Además de devolvernos la confianza en nuestros dioses, regresarnos la esperanza en el camino que seguimos, convencernos de buscar a los que son como nosotros y liberarnos de la exterminación sin sentido, nos explicó aquello que antes no sabíamos.
Lo pensé así esta mañana, mientras cruzábamos un pueblo que no fue destruido, porque había permanecido bajo el agua. A través de Lucho, además de Indrig, nos hablan todos los hombres y mujeres con los que compartió él su cautiverio. Qué vergüenza haberme enojado por lo del libro: merecía haberlo hojeado cuando quiso.
Pero bueno, eso, hojear nuestro libro, no parece ser lo que ahora quiera Lucho. Nuestro libro, de hecho, no parece ya importarle a nadie. Es como si de repente sólo yo pensara en estas páginas. Por eso tengo que buscar una manera de que todos vuelvan a vivirlas y a habitarlas. Esto también me dije esta mañana, contemplando las paredes de una casa forrada de corales secos que al contacto con mis dedos se hacían polvo.
Luego, estando todavía adentro de esa casa, en la que el blanco era el único color que podía verse, me dije: es natural que ahora, cada once jornadas, cuando nos reunimos ante el bulto, para intentar eclosionarlo, y, tras oír a Juana pronunciar, a voz en cuello, las palabras que ella sigue desterrando —ayer, mañana y hoy, estas fueron las últimas que los mayores nos prohibieron—, Lucho sea quien nos hable.
Quizá tendría que escribir lo que él nos diga a partir de hoy, me dije asimismo esta mañana, mientras buscábamos adentro de otra casa cualquier cosa que sirviera a nuestra marcha, cualquier pista que pudiera conducirnos a esos otros que son como nosotros. No, no sólo lo que él diga a partir de ahora, también tendría que escribir lo que Lucho nos ha enseñado en estos meses, añadí para mí misma, brincando un par de esqueletos devorados por las algas, saliendo de aquella construcción en la que estaba y volviendo al sitio en el que abrí este libro y empecé a escribir todo esto.
Antes de que pudiera avanzar otro renglón, sin embargo, apareció Lucho a mi lado. Y además de volver inútil buena parte de lo que acabo de escribir, me detuvo el corazón por varias horas. Porque después de regalarme un pequeño caracol de seis colores, que guardó en el saquito que hasta entonces era suyo, me pidió ver nuestro libro. En silencio, mientras él pasaba las hojas una tras otra, mientras mis dedos jugaban con el caracol y la ansiedad lo hacía con mi corazón y con mi cabeza, el tiempo se fue haciendo interminable en torno nuestro. Al final, cuando yo creía que así sería el resto de mi vida, que aquel momento nunca acabaría, Lucho cerró el libro, cerró después los ojos y me dijo: está muy bien, Ayal, pero así no hablamos ni nosotros ni los hombres y mujeres que buscamos. ¿Qué pasaría si algo nos sucede y sólo encuentran nuestro libro?, me preguntó Lucho después de otro rato igual de eterno. Cada grupo, ya verás, tiene una respiración propia y diferente.
Un aspirar y un exhalar que nos vuelve únicos pero a la vez reconocibles. Esa huella también debe poder leerse, Ayal. Por eso tienes que encontrar nuestra manera. Esto, sin embargo, no es lo que quería escribir ahora. Porque ahora, que Lucho finalmente me ha dejado sola otra vez, quería anotar algunas de las cosas que él nos ha enseñado. "

ESE HOMBRE...

¿Usted cree que las elecciones en la Argentina o en el Perú, con exclusión de partidos mayoritarios; o en México, con fraude directo; o en el Brasil, donde las candidaturas y las combinaciones políticas se venden en la plaza pública...usted cree que ese tipo de "representatividad"  es otra cosa que una farsa? Luego, podría suceder que esos sistemas, aun viciados desde el punto de vista moral, funcionaran.  Pero ni eso. Entonces, lo que la historia nos está enseñando es que nuestras revoluciones nacionales deben crear sus propias instituciones, en vez de aferrarse a las heredadas de la democracia liberal representativa. La revolución debe ser institucionalizada, el poder del Estado debe crear nuevas formas permanentes, que por supuesto deben tender a proteger los derechos de los más débiles."

"Para mí, ahí no había dudas: entre seguir escribiendo cuentos -en los que yo ponía esfuerzo y cariño-  y pasar a la realidad candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo, no había elección posible."

"Por otro lado, mientras uno está afuera de todo contacto con la acción política, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura...hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda"

"Antes, en el 56, viví desde afuera la encarnizada persecución al peronismo. Ahora la vivía desde adentro, compartiendo las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos de compañeros, la clausura del periódico. A mi me convencieron los hechos."

"En "Operación masacre" yo libraba una batalla periodística "como si" existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Un libro no es solamente el producto acabado que se vende a determinado precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, además, el efecto que produce, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera, creo que este material tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas contenidas en el libro."

"El peronismo es fundamentalmente la clase trabajadora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro que históricamente la ecuación no se presenta de modo transparente, la composición de clase del movimiento varía según el momento histórico, hay distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 -y en general cuando las papas queman- queda reducido a su esqueleto; los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la verdad verdadera del peronismo y la expresión de su espíritu revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia.

"La Revolución Francesa había acabado con el gobierno de los señores feudales y la Revolución Rusa venía a acabar con los gobiernos de las burguesías, iniciaba la era de las masas. En el 45 él pensaba que la Argentina podía seguir ese camino sin pagar el precio en sangre y destrucción de la epopeya rusa. Después del 55 él ha dudado de eso."

"En el peronismo, los que realmente resisten son tipos oscuros que nadie conoce, gente de abajo, que sigue peleando a lo largo de años con torturas, miseria, desesperanza. Esos son, para mí, los héroes. Si en mi futura creación literaria llegara a haber héroes, serán esos. Obreros."

"Quizá podríamos solamente plantear el momento actual en que las contradicciones del movimiento peronista parecen agudizarse, y en que es perfectamente posible distinguir con claridad un ala derecha reaccionaria -y ahora sí con inclinaciones fascistas dentro del peronismo- y el grueso del movimiento que por supuesto abarca al conjunto de la clase trabajadora , que tiende a definirse como un auténtico movimiento de liberación nacional. Es obvio que ese sector derechista y reaccionario del peronismo, que en este momento ocupa importantes posiciones en la vida política y sindical, se ha aliado, ha concretado una alianza con viejos enemigos del peronismo, los militares gorilas, torturadores, fusiladores, con todos los sectores reaccionarios; y se produce un reagrupamiento total de las fuerzas en vistas de ese enfrentamiento, cuyos resultados por supuesto no me corresponde a mí adivinar."

"UN PERIODISMO LITERARIO" (CONVERSACIONES CON RODOLFO WALSH)

HABITANTES DE LA NOCHE...

 

Anne Rice Cántico de sangre (fragmento) "Deseo ser santo. Deseo salvar a millones de almas. Deseo hacer el bien en todo el mundo. ¡Deseo combatir el mal! Deseo ver mi estatua, realizada a tamaño natural, en todas las iglesias. Mido un metro ochenta centímetros de estatura, tengo el pelo rubio y los ojos azules. Un momento. ¿Sabe usted quién soy? Estoy pensando que quizá sea usted un lector nuevo y todavía no haya oído hablar de mí. En tal caso, permítame que me presente, cosa que me encanta hacer al comienzo de cada uno de mis libros. Soy el vampiro Lestat, el vampiro más potente y entrañable que haya sido creado jamás, un ser sobrenatural impresionante, de doscientos años, aunque fijados para siempre en la forma de un varón de veintidós años con unas facciones y un cuerpo por los que usted estaría dispuesto a morir... y quizá lo haga. Soy increíblemente ingenioso e innegablemente encantador. La muerte, la enfermedad, el tiempo y la gravedad no significan nada para mí. Sólo tengo dos enemigos: la luz del día, que me convierte en un ser inerme y vulnerable a los rayos abrasadores del sol, y la conciencia. Dicho de otro modo, estoy condenado a ser un habitante eterno de la noche y un vampiro eternamente atormentado. "