"La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la ventana, cuántas veces?. Esos gestos formaban una red fluida, dibujaban un recorrido. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situaciones es lo que quiero interpretar. "Como un pianista que improvisa variaciones, cambios de ritmo, armonías de una música olvidada", dijo, y se acomodó en la silla".
"Si recuerdo las circunstancias en las que estaba con un libro, eso es para mí la prueba de que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los que me han influido: pero son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese criterio mnemotécnico, como si no tuviera más que esas imágenes para reconstruir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad íntima, sólo si me veo a mi mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me veo como si fuera otro (más joven, siempre). Por eso, quizá pienso ahora, aquella imagen -hacer como que leo un libro en el umbral de la casa de mi infancia - es la primera de una serie y voy a empezar ahí mi autobiografía."
"El lenguaje...el lenguaje...decía mi abuelo, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde dónde, otra vez en la oscuridad, lanzarán también desde otra sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, tampoco, a nadie..."
"Tenía una forma inmediata y cálida de crear intimidad, Borges, dijo Renzi, siempre fue así con todos sus interlocutores: era ciego, no los veía y le hablaba como si fueran próximos y esa cercanía está en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de superioridad, se dirige a todos como si fueran más inteligentes que él, con tantos sobreentendidos comunes que no hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad la que sienten sus lectores."
"Beber es una actividad seria, desde siempre asociada con la filosofía. El que bebe intenta disolver una obsesión. Hay que definir primero la magnitud de la obsesión, dice mi padre. No hay más bello y perturbador que una idea fija. Inmóvil, detenida, un eje, un polo magnético, un campo de fuerzas psíquico que atrae y devora todo lo que se encuentra. La obsesión se construye, he visto construirse obsesiones como castillos de arena, sólo se necesita un acontecimiento que nos altere drásticamente la vida. Un acontecimiento o una persona, de los que no podemos discernir si nos ha cambiado la vida para bien o para mal. La obsesión nos hace perder el sentido del tiempo, uno confunde el pasado con el remordimiento."
"Fui a votar. Ambigüedades de la conciencia. Entré en el colegio decidido a votar en blanco como los peronistas y mi padre que siguen "la orden de Perón". Cuando estaba solo en el cuarto oscuro sentí la certidumbre , mejor dicho, tuve la convicción de que yo era un socialista y entonces me decidí y voté la boleta de la izquierda."
"Pido la palabra en una plaza, en un acto político no programado, y me sumo a las críticas al gobierno de Frondizi. Curiosamente lo hice con mucha frialdad, como si hubiera sido otro el que hablaba por mí, y al que yo oía hablar sin estar del todo de acuerdo con lo que estaba diciendo"
"Conferencia de Alfredo Palacios en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. Muchísima gente. Palacios con los bigotes en punta, el pelo largo y peinado con gomina, parece un personaje de una historieta, una mezcla de Coronel Cañones y el Doctor Merengue,. Habló sobre Cuba, donde fue invitado por el gobierno y pasó tres semanas recorriendo la isla. Reforma agraria, cada campesino recibe cuatrocientas hectáreas, educación popular, lucha contra el analfabetismo. " No son comunistas, son humanistas". Yo me incliné hacia Vicky. "Si es cierto que son humanistas, van a durar tres meses". Ella se reía, no hay nada que la tome desprevenida. Es rápida y muy sagaz. "Podríamos utilizar la violencia política como una forma de educar" dijo con su vocecita dulce. "Por cada diez campesinos que aprenden a leer y escribir, hay que fusilar a un oligarca." "El terrorismo, agregó al rato, es la forma política de la educación popular."
"Para pensar hay que dejar de tomar decisiones. Hay que forzar la inteligencia en el ejercicio inútil del pensamiento puro. La indecisión ya es una enfermedad del pensamiento. Y ése es el origen de la filosofía. Por eso el pensamiento es del orden de la enfermedad y de la parálisis. Entiendo la enfermedad como la suprema indecisión."
"¿Cómo seguir un diario que tenga como objeto las ilusiones de quien lo redacta y no su vida real? Primera reflexión posible: ¿ cómo definir la vida real?"
"LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI, AÑOS DE FORMACIÓN" (R. PIGLIA)
