jueves, 30 de junio de 2022

CUANDO LA VIDA SE VUELVE INTERESANTE...


Sandor Marai

El último encuentro (fragmento)

"Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me engañó, ¡Qué frase más estúpida!... Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebeldía más miserable! Sí, es así, no me mires tan sorprendido: de verdad me da lástima. Más tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendí y lo acepté todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas señales significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que se rebelaban contra mí, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la pasión, que habían sellado un pacto de vida o muerte contra mí."

lunes, 20 de junio de 2022

TODOS Y TODAS...EN VENTA

 



"En la historia del mundo ha habido dos artes (la pintura, la escultura) que han intentado sintetizar la experiencia humana por medio de representaciones petrificadas; movimientos suspendidos. La distinción entre el fondo y la figura es la base de nuestras representaciones; pero también, de modo más misterioso, nuestro espíritu busca su camino en el mundo entre la figura y el movimiento, entre la forma y el proceso que la engendra; de ahí esa sensación casi hipnótica que nos invade delante de una forma inmóvil engendrada por un movimiento perpetuo, como las ondas estacionarias en la superficie de un charco."

"Hace cinco siglos que la idea del YO domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino."

"Lo que hace la poesía no es añadir cierta música a la prosa (como se creyó durante mucho tiempo en la época en que todos los poemas tenían que ser en verso); tampoco es añadir un significado subyacente al significado explícito (interpretación marxista, freudiana, etc.), Ni siquiera es la multiplicación de significados secretos, ocultos bajo el primer significado (teoría polisémica). En resumen, la poesía no es la prosa más otra cosa: no es algo más que la prosa; es otra. El lenguaje prosaico organiza reflexiones, argumentos, hechos; en el fondo, organiza sobre todo hechos. Acontecimientos arbitrarios, pero descritos con enorme precisión, se entrecruzan en un espacio y un tiempo neutros. Cualquier aspecto cualitativo o emotivo desaparece de nuestra visión del mundo. La poesía rompe la cadena causal y juega constantemente con la potencia explosiva del absurdo; pero no es el absurdo. Se trata del absurdo creador;  creador de un sentido diferente, extraño pero inmediato, ilimitado, emocional."

"Lo único que realmente puede mantenernos con vida es el sentido del deber. En concreto, si uno desea responsabilizarse de un deber práctico, se las arregla para que la felicidad de otro ser dependa de su existencia; por ejemplo, puede intentar educar a un niño, o a falta de un niño, comprar un caniche."

"Las sociedades animales y humanas establecen diversos sentidos de diferenciación jerárquica, que pueden basarse en el nacimiento (sistema aristocrático) , la fortuna, la belleza, la fuerza física, la inteligencia, el talento..., por otra parte, todos estos criterios me parecen igualmente despreciables, y los rechazo; la única superioridad que reconozco es la bondad. Actualmente nos movemos en sus sistema de dos dimensiones: la atracción erótica y el dinero. El resto, la felicidad y la infelicidad de la gente, se deriva de ahí. Para mí no se trata en  absoluto de una teoría: es cierto que vivimos en una sociedad simple, así que estas pocas frases bastan para dar una descripción completa."

"El verdadero paraíso moderno es el supermercado; la lucha se acaba a sus puertas. Los pobres, por ejemplo, no entran. Uno gana dinero en otro lado; y luego va a gastárselo ante una oferta innovadora y variada, a menudo fiable a nivel de gusto y bien documentada desde el punto de vista de la nutrición. Tenemos que ser conscientes de que los objetos manufacturados del mundo entero -el cemento armado, las bombillas, los vagones del metro, los pañuelos- son objetos concebidos y fabricados por una clase reducida de ingenieros y de técnicos, capaces de imaginar y de poner en funcionamiento los equipos adecuados; ellos son los únicos realmente productivos. Representan, quizás, el 5 % de la población activa, y ese porcentaje disminuye constantemente. Y así encarnan plenamente el ideal técnico que guía el movimiento histórico de las sociedades occidentales desde fines de la Edad Media, y que puede resumirse en una frase: "si es técnicamente posible, la técnica lo hará."

"Sin embargo, podemos progresar si consideramos que no sólo vivimos en una economía de mercado, sino, de forma más general, en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio y un tiempo de civilización donde el conjunto de las relaciones humanas, así como el conjunto de las relaciones del hombre con el mundo, está mediatizado por un cálculo numérico simple donde intervienen el atractivo, la novedad y la relación calidad-precio. Esta lógica, que abarca tanto las relaciones eróticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de compra propiamente dichos, trata de facilitar la instauración múltiple de tratos relacionales renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas, entre amantes), para así promover una fluidez consumista basada en una ética de la responsabilidad, de la transparencia y de la libertad de elección."

"La lógica del supermercado induce forzosamente a la dispersión de los sentidos; el hombre del supermercado no puede ser, orgánicamente, un hombre de voluntad única, de un solo deseo. De ahí viene cierta depresión  del querer en el hombre contemporáneo; no es que los individuos deseen menos; al contrario, desean cada vez más; pero sus deseos se han teñido de algo un tanto llamativo y chillón: sin ser puros simulacros, son en gran parte un producto de decisiones externas que podemos llamar, en sentido amplio, publicitarias. No hay nada en esos deseos que evoque la fuera orgánica y total, tercamente empeñada en su cumplimiento, que sugiere la palabra "voluntad". De ahí se deriva cierta falta de personalidad, perceptible en todos los seres humanos."

"La literatura se opone con todas sus fuerzas a la noción de actualidad permanente, de presente continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia individual y estable; no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben ser, también, de alguna manera, sujetos."

"Cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho nunca ha sudo tan fácil  como ahora situarse en una posición estética en relación con el mundo: basta con dar un paso al costado. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos segundos."


"EL MUNDO COMO SUPERMERCADO" (M. HOUELLEBECQ)

sábado, 11 de junio de 2022

LA INFANCIA Y LA CAPRICHOSA...

 



Un amigo me invita a ver un partido de Independiente. La invitación no me pudo haber resultado más extraña; pasaron más de veinte años de la última vez que fui a una cancha de fútbol. Si había una cosa que daba por hecho en mi vida es que nunca más iba a a ver un partido en vivo. De hecho, casi nunca miro fútbol por televisión. Mi disfrute se reduce, simplemente, a jugar.

Estando en el colegio secundario, iba con un familiar a ver los partidos de Lanús. Lo pienso ahora y me resulta abrumador; en esa época todavía jugaba Francescoli!
Volver a la cancha hoy es ver a jugadores que podrían ser los hijos de los jugadores que yo vi jugar en su momento. Sin ir más lejos, ayer estaba en la cancha el hijo de Soñora, el ex jugador de Boca.
Antes yo era el hermano menor de los jugadores; ahora soy el hermano mayor.
Mi impresión al regresar: observé el partido no como si se tratara de un juego sino de un trabajo. Para los jugadores siempre fue un trabajo (que puede, o no, convivir con un sentimiento, como pasa en cualquier trabajo), pero ahora noté (como no había notado en mi adolescencia) una marcada preocupación en los jugadores por asegurar cada pase, un temor a arriesgar, equivocarse y quedar expuestos en el error.
Y recordé qué es lo que se pierde al ver el partido por televisión. No solo el canto de la hinchada (que por el momento no está muy deconstruida que digamos), sino también la mirada panorámica para advertir la táctica de los equipos en la distribución de los jugadores en el campo de juego. Y también, un deleite estético: ver la pelota girar en el aire cuando meten un pase largo y preciso. Un pase largo y preciso; literatura redonda.
Le digo a mi amigo que tengo el recuerdo de haber viso a Independiente, antes todavía de ir a ver a Lanús. De más chico. Lo recuerdo al ver una bandera que dice "Mondragón".
De muy chico fui de Independiente. Después fui de Boca. Ahora, si tuviera que completar en un formulario el campo "hincha de " creo que lo dejaría en blanco.
Independiente, ayer, ganó 1 a 0.
Grito el gol con mi amigo, en parte para sacarme el frío del cuerpo, en parte porque es lindo gritar un gol.
Quedamos en repetir la experiencia.
Algunas veces, la infancia se nos presenta como un asunto del futuro.

martes, 7 de junio de 2022

NO ES PAIS PARA NIÑOS...

 



Lo primero que pensé: que todo tiempo pasado fue mejor (dónde se ha visto que una sobrina le pida plata a su tío a cambio de un dibujo?) Pero después pensé que mi sobri se pudo haber hecho eco del discurso de Guillermo Saccomanno en la apertura de la feria del libro; el arte por amor, sí, pero también por la plata.

Lo que no esperaba era una cotización semejante: 200 euros me pedía la pequeña. Haciendo mucho énfasis no en los doscientos, sino en los euros. Después de una ardua negociación, pude convertir mi pago a pesos . Ella no quedó muy satisfecha. Le pregunté que iba a hacer con la plata y se encogió de hombros. Mientras me llevaba mi dibujo empecé a jugar mentalmente con el nombre de una película.
Argentina: no es país para niños/artistas; es país para artistas. Y debería ser un país para niños. Mí sobri lo sabe y lo plasma: vemos a los monstruos saludando en forma cotidiana.

martes, 24 de mayo de 2022

VIOLENCIAS COMPARTIDAS




 Lo rico de las parodias: cuando, en su exceso, entendemos que no se exceden; es decir, cuando iluminan eso que el parodiado no llega a expresar con hechos o palabras pero que, sin embargo, sabemos que está allí, en algún rincón de su cabeza. Que bien podrían formar parte de un posible imaginario. Los Simpson, Capusotto, la revista Barcelona; por eso funcionaron. No sólo por señalar al monstruo, sino por obligarnos a vernos en el espejo y a encontrar algunos rasgos de ese monstruo en nuestra propia imagen. Si es que estamos dispuestos a buscar y no solo a reír, claro.

Nunca me había tomado el "trabajo" de ver una editorial de Viviana Canosa. Lo que hice primero fue ver la parodia de la negra Vernaci. Luego, al ver "la original", comprobé que no difiere tanto. Y vuelvo a preguntarme en qué momento fue posible que la violencia pueda ser expresada tan natural y abiertamente en un medio de comunicación. Pienso en Milei, claro, que justo, justo, fue entrevistado en la feria del libro....por Canosa.
Entonces pienso que suele ser al revés: no es que nos cae bien alguien después de hablar sobre política; esa persona nos cae bien antes de tocar ese tema; simplemente por hablar y -salvo excepciones- en el plano de la política seguramente habrá una continuidad. Con matices, con diferencias de visiones y de intensidades, pero una continuidad al fin.
Canosa encuentra en la tv (como Milei encuentra en la política) un perfecto catalizador de sus odios íntimos. De su accidente interno. Otra vez: en qué momento fue posible en los medios la aparición de personajes que, de manera urgente, necesitan tratamiento psicológico? Posible respuesta: si en las redes esos discursos están habilitados, por qué suponer que en la tv tal cosa no pasaría? Sobre todo teniendo en cuenta que la tv ya no tiene nada que perder, porque -justamente- ya está en retirada de nuestras vidas.
Esa violencia , la de Canosa y Milei, los encuentra a los dos, felices, compartiendo su sentimiento profundo en la feria del libro. Pero no los encuentra solos, porque lo que la preocupación ante tal evento no nos debe resultar ajena.
A los Simpson, la revista Barcelona o Capusotto, se puede sumar este segmento.
La risa no neutraliza la violencia del parodiado, pero le suma defensas al que no está dispuesto a aceptar alegremente el despliegue de esa violencia,
Una forma de iluminación necesaria en tiempos donde es urgente permanecer.

martes, 10 de mayo de 2022

CASI SIN DECIRNOS NADA...

 



"A Sergio Massa el barbijo le vino diez puntos. La letra chica de la rosca es sólo para muy interesados. Su oficialismo, entonces, queda enmascarado para la multitud. Bajo el paño se reservan sus emociones y no hay aprobación ni disgusto en sus escasas presentaciones junto a los Fernández. Apenas un movimiento de escucha atenta, apretando los ojitos, como un médium, y que de ningún modo es un asentimiento. Más allá de lo sanitario, el barbijo brinda esta oportunidad única de estar sin estar y Sergio la aprovechó tácticamente en el primer año de la coalición más loca del mundo.

En quinchos se habla de los aumentos de precios  que rompen los salarios y ridiculizan las paritarias. Vuelve el fantasma del descenso. ¿Cómo sigue la película? Mi tesis: el encontronazo del presidente designado con la desgracia se lo llevará puesto a él. Cristina y Sergio sortearán el desastre sanitario y económico reordenando la coalición, con el presidente que sea, Alberto mismo, inclusive, que puede ser puesto al vapor unos días y seguir en el cargo pero ya como Maradona en Gimnasia.

Si para inocentarse, Sergio calla, a Cristina no le queda más remedio que esquivar la torpeza del presidente, hablando. Los puntazos de CFK al entorno de Alberto, sus declaraciones de reputada científica social, de baqueana del universo, la distancian del así llamado primer magistrado que debe conformarse con apenas mentir sobre lo que tiene arriba del escritorio.

Decíamos que el kirchnerismo blando y casi uruguayo de Alberto Fernández está terminado. Cristina podrá despeinarse en este proceso de inmolación de Alberto, pero Sergio sale entero y elegible, listo para el duelo final con los Kirchner, acerca de qué tipo de frankenstein será la Argentina. La mala de hierro contra Massa, el peronista superficial.

Sergio parece tenerla más fácil. Además de su juventud relativa lleva banderas livianas y un método de reproducción electoral menos exigente. Su franquicia tiene tres fuentes y tres partes integrantes. Los dueños de la Argentina, el argentino en sunga que vacaciona en Camboriú y el panelismo organizado.

Los dueños de la Argentina incuban dirigentes políticos de distintas razas al efecto de tenerlos cabildeando por sus intereses en la discusión del presupuesto o en el Consejo de la Magistratura, donde sea más práctico. Sergio ha sido hasta aquí un fiel amigo de los Bulgheroni, Brito, Belocopitt, Vila, Manzano, y con la cortesía de aceptar la asimetría con ellos, que le financiaron todas sus expediciones al poder. Distinto de los Kirchner, que se propusieron y lograron ser uno más en el Forbes criollo (y por eso es bien tolerado el enriquecimiento de los Kirchner entre su fanaticada, por el complemento de indisciplina) y distinto a Macri, que era uno como ellos, y por lo tanto menos influenciable.

El argentino en sunga tiene aspiraciones, sí señó, pero no tantas. Hay que auscultarle el corazón, se escuchan sirenas policiales. Sergio representa cómodamente sus intereses y sus prejuicios porque él mismo carece de juicios categóricos y de una visión cerrada de la historia. Sergio vive el presente de su whatsapp, su universo lingüístico solo tiene deudas con lo lugares comunes de la época. Cualquier otra cosa es irrelevante.

Si Sergio no se aburre antes, si no se pudre de ser  intermediario como le pasó a Manzano, este infierno será todo suyo. Y, perdido por perdido, el electorado de clase media con muchas aspiraciones puede sumarle los votos que le falten y darle a Massa el mismo mandato que le dio a Macri, que es hacer un país que al menos se pueda soportar."

  

"MASSITA, EL PERONISTA SUPERFICIAL" (E. SCHMIDT)

domingo, 8 de mayo de 2022

CUANDO LA MENTIRA ES (UNA PROBABLE) VERDAD...

 



Un encuentro reciente, o mejor dicho un cruce fortuito en la calle que me dejó flotando en el aire un fantasma de extraña familiaridad ( al estilo del final de la película "Efecto Mariposa"), me remite con urgencia a la literatura. Todo nos remite a la literatura; de allí venimos y hacia allí vamos.

Busco entonces, y encuentro en "El cometa Halley" la mentira de la literatura que ordena la verdad de mi experiencia.
"Seis meses después estábamos viviendo juntos.
Echados en la alfombra de mi departamento, mirando el gran ventanal que daba al cielo limpio, tomábamos LSD y escuchábamos The Smiths, hablábamos de relaciones pasadas, de películas, de música, de drogas, de plantas, de libros, de viajes, de política, de pesadillas, de experiencias paranormales, de bebidas alcohólicas, de poetas rusos, de la revolución rusa, de las increíbles variedades de insectos que quedaban por descubrir, de cuánto mide un año luz, de qué haríamos si ganaramos el Quini, de gustos de helado y de gente extraña que nos cruzabamos todos los días.
Éramos gente extraña para otros, pero para nosotros no.
Al tiempo comenzaron las discusiones, la frustración, lo usual, lo que me ha venido pasando una y otra vez desde que empecé con esto y Jota se fue de mi casa llevándose una manta de lana tejida por su abuela, una planta y una caja de libros. Esa es más o menos la historia.
Un día estás desnudo cocinando verduras salteadas en un wok y al tiempo esa otra persona te parece un desconocido. Pensas: yo hice el amor con ella. Estuve dentro suyo. Me dormí y me desperté a su lado. Miramos películas, desnudos en la cama. Y una tarde nos encontramos de casualidad en una muestra o algo así y sentí que era una desconocida. Que no había nada entre nosotros. Ni una gota de aquella intimidad.
No es raro? Siempre pienso en eso y cada día me parece más raro.
Las relaciones son así: pasa un cometa cerca de la Tierra, cambia el curso de las mareas y vuelve loca a las personas, y después el cometa sigue su camino dejando una tenue cola brillante detrás. Y eso sí que es todo."
"GENTE QUE HABLA DORMIDA" ( LUCIANO LAMBERTI)