martes, 12 de mayo de 2026

LAS VECES QUE HAGA FALTA...

 


Es probable que este gobierno no tome nota; pero confiemos en que tomarán nota aquellos que sucedan a esta monstruosidad.


EL FUTURO YA LLEGÒ...

 El Indio tenía razón: el futuro llegó hace rato. Más precisamente en 1984, año del origen de la saga " Terminator". Hace más de cuarenta años ya quedaron planteados, en forma imaginaria, los debates que hoy se nos presentan anclados en la realidad.

"No tengo inconsciente, no tengo historia, no tengo cuerpo, no tengo deseo. Y, sin embargo, produzco discurso, respondo, genero efectos."




La inteligencia artificial en el diván – Página|12

jueves, 30 de abril de 2026

LAS PENAS SON DE NOSOTROS...

 


En "Nuestra Tierra", Lucrecia Martel nos vuelve a hacer escuchar la canción escrita en el fondo de los tiempos, y nos vuelve a actualizar la pregunta sin final: cómo vivir juntos?


jueves, 23 de abril de 2026

UN VAGO TEMOR...

 




Patrick White

El árbol del hombre (fragmento)

"El padre y la madre a veces vigilaban al niño dormido, y de esta manera volvían a estar unidos, como no lo estaban cuando él estaba despierto. Liberados de esa obsesiva tercera vida que parecían haber creado, las vidas que habían vivido y comprendido eran tan simples como el cartón. El afecto es menos difícil que el amor. Pero el bebé dormido movió la cabeza, y los padres volvieron a verse invadidos por un vago temor: la madre, por no poder sortear las tormentas del amor; el padre, por seguir siendo un extraño para su hijo...
Le hubiera gustado amar. Era terrible pensar que nunca había amado a su hijo como hombre. A veces sus manos se agitaban con dificultad. Eran manos flexibles, algo regordetas, anchas y aún húmedas. Pero al agitarse así, se volvían secas y ásperas como el papel. Entonces se obligaba a realizar alguna actividad deliberada o le hablaba con ternura a su buen esposo, ofreciéndole comida y preocupándose por su ropa. Amaba a su esposo. Incluso después de la monotonía del amor, aún podía amarlo. Pero a veces se recostaba de lado y decía: No lo he amado lo suficiente, todavía no, él no ha visto la evidencia del amor. Habría sido más sencillo si hubiera podido concitar la atención del hombre sobre su hijo, pero no podía.
[...]
Si Amy Parker seguía sentada, era porque la rosa estaba enraizada e impenetrable. Las grandes rosas lechosas se inclinaban sobre el marco de la ventana. Estaba firmemente arraigada en el pasado, como las rosas viejas. Esta era su salvación frente a las palabras, mientras se sentaba, se removía y se adormecía, pero no podía escapar de su destino, incluso si su compañero la esperaba. Ella había crecido en plenitud y lechosa desde el pasado, incluso su niña pequeña debía esperar rosas, mientras asentía y agitaba su mente entrelazada de nuevo, desvaneciéndose a través de la noche de luna llena en la que había hablado a medias, soñando a medias con la rosa."

miércoles, 15 de abril de 2026

LOS ELEMENTOS COMUNES...

 



Un reloj. Unos chicos en skate. Fotos familiares. Y el agua, indispensable en esta vida, en este mundo.

"Padre, madre, hermana, hermano", la última película de Jim Jarmusch. Tres historias con varios objetos y situaciones de común denominador, y una misma gran pregunta (o dos): cómo y por qué quedarnos y cómo y por qué irnos de una situación y de un vínculo familiar (si es que tal cosa es posible).

Cine para dormir para algunos; cine para soñar para otros.


viernes, 3 de abril de 2026

LA ISLA DESIERTA...

 



"La narración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora está pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la televisión comienza a ser sustituida masivamente por la web, se valoran las series como forma de arte. Pronto, con el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los viejísimos e-mails y los mensajes de texto serán exhibidos en los museos. ¿ Qué lógica es ésta? Sólo se vuelve artístico lo que caduca y está atrasado."

"En la esquina de Witherspoon y Paul Robeson, un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, alza un cartel en apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas. Le agregó una banderita norteamericana, señal de que pertenece a la derecha nacionalista. Hace propaganda aprovechando el semáforo largo. Nunca había visto un acto proselitista de un solo hombre."

"Acá todo se individualiza. Así funcionan también los atentados políticos. Lee Harvey Oswald: el asesino de Martin Luther King: el que disparó contra la congresista demócrata en Arizona. Son sólo actos de un individuo perturbado, singular. Esa personalización extrema es "la apariencia puramente estética" del mundo social, como decía Marx hablando de Robinson Crusoe. No se ven las luchas sociales, pero su ausencia se expresa alegóricamente: un empleado de Correos, en Ohio, despedido de su empleo, se sube a una torre y mata a los que pasan por la calle."

"Otro ejemplo es el fallo de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, que aprobó (caso "Citizens United") la ley que obliga a considerar ciudadanos individuales a las poderosas corporaciones económicas. La utopía del capitalismo norteamericano es que los grupos de poder y las fuerzas sociales sean considerados personas aisladas. Todos los individuos serían iguales, cada uno de ellos un Robinson que lee la Biblia en su isla desierta."

"LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI" (R. PIGLIA)





miércoles, 25 de marzo de 2026

LO QUE FUE Y SERÀ...

 






Algunas palabras clave del día de ayer: memoria, compañía , relación, interlocutor.

Todas ellas se funden, se mezclan, se hacen una sola.

No podemos recordar solos. 

Si queremos que los más jóvenes (yo ya empecé el lento duelo que implica reconocer que se llegó a la altura de la vida en la que uno se encuentra del otro lado del río que separa a la gente joven de la adulta) tomen conciencia de lo trágica que resultó la última dictadura militar, los problemas son múltiples. 

En primer lugar, las redes fragmentan todo, erosionan nuestra memoria. No ya nuestra memoria histórica, sino nuestra atención al presente más inmediato. Se nos empieza a complicar el hecho de tener que acordarnos de cosas que hasta hace un rato estaban en nuestra cabeza. Da la sensación de que la cabeza se nos resetea a cada rato, que vuelve todo nuestro ser a tabula rasa.

La memoria es un trabajo, entonces. Un trabajo que requiere de la ayuda de otros; sin ese trabajo, nuestros legados (nuestra identidad) se empieza a disolver. 

¿A quiénes elegimos como interlocutores válidos, entonces? Esa es la siguiente pregunta ¿En quiénes nos apoyamos para que nos ayuden a recordar?  ¿De qué legado nos gustaría formar parte?

¿Al lado de quiénes preferimos estar?

Pongo en primer lugar la cuestión personal sobre la cuestión política.  Y creo que, salvo excepciones, la regla no falla: no es que la afinidad política me genera una simpatía personal; suele ser al revés: terminamos coincidiendo al hablar de política con gente con la que -previamente-  sentíamos una sintonía en nuestra sensibilidad.

Ayer, mientras íbamos a la plaza, en la radio una periodista hacía hincapié en que el actual presidente ganó las elecciones por el voto popular, habiendo dicho en forma previa -en el debate que fue televisado- que acá hubo una guerra en la que, en todo caso, se cometieron excesos. Las mismas palabras que Massera dijo en el juicio a las juntas. Si ganó habiendo dicho esto, lo que demuestra no es tanto que los jóvenes no les importe diferenciar a un gobierno autoritario de uno que no lo es, sino dos cosas más profundas; a saber: por un lado que ellos no creen que esos tiempos autoritarios puedan volver (para ellos el Julio César,  San Martín y Videla están en un mismo pasado, anacrónico, analógico, fosilizado); y por otro lado, que no encuentran conexión entre las políticas económicas de esos tiempos y los actuales. Justamente, si centramos el debate en desacreditar la "teoría de los dos demonios", se está omitiendo la parte más importante del asunto, la parte vital para que despierten aquellos que no ven nada en el presente que tenga que ver con la dictadura: que los principales perseguidos fueron los trabajadores (especialmente los sindicatos), y que la violencia fue el método utilizado no por simple monstruosidad de un grupo de locos (¿pero acaso el primer mandatario no aplica también en ese rubro?) sino como un revanchismo de clase. 

Convendría, entonces (y de qué formas y con qué lenguajes es el gran desafío) que los jóvenes entiendan que lo grave del último proceso dictatorial no fueron solo las atrocidades que se hicieron con los desaparecidos o con los muertos, sino también con lo que hicieron con los que siguieron viviendo sin haber sido detenidos ni desparecidos: pauperizar las condiciones de vida de las mayorías.

Si hoy ellos no tienen miedo a ser torturados o desaparecidos, quizá sí deberían estar preocupados por la otra parte del asunto, esa parte que queda soslayada cuando el gobierno busca liquidar el tema, empardando los discursos bajo la forma de una guerra justa en la que se pudieron haber cometido algunos excesos.