LA VIBRACIÒN DE UN MOMENTO CONCRETO...

 

"¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve?

"Me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo."

"Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo."

"Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul."

"Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre."

"Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía."

"No quería crecer, No aspiraba a formar parte del mundo adulto, con sus interminables responsabilidades. Quería ser libre para deambular, para construir sala tras sala la arquitectura de mi propio mundo."

"Tenía la fuerte sensación de que cada persona lo sabe todo, tiene su propio cerrojo y la llave para abrirlo. Me preguntaba qué encontraría, cuál podría ser mi contribución y qué podría añadir a la infinita variedad del cielo."

"Quería saberlo todo: las capas del cielo, otros mundos posibles, el interior de las rocas, qué había entre las páginas de los libros inalcanzables, qué pensaba de verdad la gente sin decirlo, qué fuerza invisible nos mantenía a raya, qué nos frenaba y qué nos impulsaba hacia delante."

"Lo que deseaba era un camino que lo contuviera todo, y que cada uno de nosotros pudiera extraer a partir de la imaginación una conexión experimentada de forma individual con el pasado, el presente y el futuro."

"El arte es la forma más elevada de la esperanza."

"Eso es lo que ansía el que escribe. En una cafetería al amanecer, en un salón vacío de un hotel o garabateando en un cuaderno en un banco de una catedral silenciosa. Un repentino rayo fulgurante que contiene la vibración de un momento concreto."

"PAN DE ÀNGELES" (PATTI SMITH)

POR SIEMPRE HORACIO... (ESE SER HUMANO)

 

"El el fondo último de las cosas solo somos cisternas abandonadas en un mundo desconocido."

"Se trata de revisar la aureola incierta que recubre, entre polvillos difusos, el concepto de humanismo. Este late pasivamente ante los resultados a los que llegó el capitalismo digital, informático y corporativo, cuyos simbolismos y tecnologías educan masivamente a una población mundial cada vez más inducida a disciplinas inesperadas, con interpretaciones súbitamente reversibles: a la servidumbre se la llama libertad y en el aseguramiento de libertades se ven forzamientos."

"Mientras tanto, las viejas instituciones políticas tambalean, se confiscan argumentos enteros, que antes hacían al mundo de las modernas libertades, para atacar a los Estados que aún esgrimen salvaguardas para sus poblaciones, y se preparan en laboratorios públicos, privados o secretos las nuevas indicaciones de cómo será una vida acunada por el cariño plastificado de las alegres tecnologías de la existencia. Para este logro brutal que beneficiaría a los mismos cautivos, recortando la diversidad del pensamiento -entre la develación y el temblor-, se prepara el nuevo capitalismo como maquinaria absoluta e intangible."

"Pero en el conjunto de este triste espectáculo de marionetas, la pregunta por la naturaleza, por la técnica y por los inter-juegos que caracterizan los itinerarios de cualquier conciencia crítica, nunca deja de hacerse. Es la forma de mencionar un peligro y al mismo tiempo alentar a que se devele aquello que nos permita escapar de él."

"Si lo humano es el dilema ético por excelencia, es lo que deberíamos aclarar. Pero en cambio creamos el obstáculo necesario para no decirlo - es decir, nos hacemos individuos bajo nuestro propios secretos-. No negamos que el humanismo podría ser también considerado como la metáfora enrarecida de un deseo general de un entendimiento salvador del género humano y, al mismo tiempo, la cobertura de toda la criminalidad que producimos a nuestro alrededor, que se nos hace deshonrosa. "

"Pero mal acataríamos el principio de la esperanza si no percibiéramos que las políticas nacionales con sus correspondientes soberanías han sido convertidas en pellejos vacíos por las grandes corrientes de dominio tecnológico y las nuevas formas organizativas empresariales. Estas se componen como circuitos financieros dobles, que usan una vía legal y otra ilegal a la vez, y que se establecen en naciones que son fragilizadas porque apenas conservan su lengua y están sometidas permanentemente a la extirpación de lo que resta de sus institutos políticos autónomos."

"¿Qué hacen las ciudades además de encerrar al hombre en paredes, ropas y máquinas? Es preferible el frescor del rocío a un cuarto urbano bien resguardado de toda intemperie. El carácter creador de la naturaleza librada a sus propias fuerzas, en contraste con las vidas regidas por las severas instituciones de la economía y el control laboral de las multitudes."

"La palabra humanismo es una breve utopía que significa la vuelta del pensamiento sobre sí mismo, a fin de comprobar si su punto de partida se mantiene sin rajaduras o anulaciones, cuando inevitablemente vuelve tembloroso al lugar de donde había salido."

"Solo podemos considerarnos individuos integrados si trabajamos en nuestro ser con una astucia que nos engaña también a nosotros mismos, al generar conciencia reservada que en su sistema de dobles o triples fines cree que nace al mundo con total soberanía, cuando en verdad la autonomía del ser comenzaría recién cuando la astucia se hace parte del reconocimiento de que nuestro yo en proyecto tiene impulsos derivados que no pueden ser declarados."

"HUMANISMO, IMPUGNACIÒN Y RESISTENCIA." (H. GONZÀLEZ)

TANTO EN LA VIDA COMO EN EL ARTE...

"El hecho de que seamos no sé cuántos millones de personas y sin embargo la comunicación, la comunicación completa, sea del todo imposible entre dos de esas personas, para mí es una de las grandes tragedias de este mundo.

Observar un ave también me hace sentir bien. Nadie la odia ni la envidia, nadie quiere nada de ella, nadie la necesita. Nunca tiene problemas, nunca está en peligro, y puede comer lo que quiera.

Un autor necesita tres cosas: experiencia, capacidad de observación e imaginación. Puesto que mi talento es el lenguaje, no me queda más remedio que expresar torpemente con palabras emociones que  la música expresaría mejor y de forma más sencilla. Pero yo prefiero las palabras, porque prefiero leer que escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y las imágenes que evocan las palabras surgen del silencio.

Una de las cosas más tristes es que lo único que puede hacer un hombre durante ocho horas al día, un día tras otro, es trabajar. No se puede comer, beber o hacer el amor durante ocho horas al día. Lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar, que es el motivo por el que el ser humano se hunde a sí mismo en la miseria y la infelicidad, arrastrando con él a todos los demás.

La vida es movimiento, y al movimiento le interesa aquello que mueve al hombre: la ambición, el poder y el placer. La conciencia moral es la maldición que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a soñar.

Nunca me he visto en la situación de tener que elegir entre traicionar a un amigo o traicionar a mi país, pero si alguna vez me ocurre, espero tener las agallas de traicionar a mi país.

En las novelas que he escrito es esencial la sensación de un firme obstáculo que es preciso sortear -una montaña, por ejemplo,  que hay que rodear, escalar o atravesar - en torno al cual gira la historia.

De Proust aprendí a observar de otra forma a los personajes, me enseñó  la perspectiva moderna del inconsciente, me ofreció todo lo que yo podía asimilar de esa perspectiva. Como no era capaz de leer a Freud o a Jung, accedí a ellos a través del filtro de Proust.

Diría que la escritura te hace madurar y tú haces madurar la escritura, y por último, con todo lo que has birlado, logras una amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver esas deudas con una pequeña cuota de intereses, que es lo único honorable que debe hacer un escritor, al menos un escritor que roba, como yo.

El talento, por muy grande que sea, no puede sostenerlo todo, mientras que una pasión dominante es capaz de conferir a toda una serie de novelas la unidad de un sistema.

Señálame al hombre feliz y yo te señalaré sumo egoísmo, maldad o, si no, una absoluta ignorancia.

El mundo está hecho de una sola pieza, por supuesto; en todas partes se dedica a la misma lucha subterránea...no hay paz en ninguna parte donde haya vida humana, pero de todos modos hay sectores tranquilos y otros más activos.

No recuerdo quién fue, pero su teoría me pareció muy acertada.  Decía que los ingleses tratan los lugares comunes como si fueran algo extraordinario, y los estadounidenses tratan lo extraordinario como si fueran lugares comunes. En el humor escrito yo creo que se cumple.

En la literatura, la universalidad sólo se alcanza mediante la representación de un hombre específico en unas circunstancias específicas.

Una prueba irónica de la belleza y de la universalidad de la cultura es el hecho de que los descendientes de aquellos que nos esclavizaron cantan ahora espirituales negros y experimentan gracias a ellos una exaltación de su propia humanidad.

La comprensión del arte depende en última instancia de la voluntad del espectador de extender su humanidad y ampliar su conocimiento de la vida humana.

El tema del arte es el tema de la vida misma. Esa distinción artificial entre artistas y seres humanos es precisamente la que todos padecemos. Un artista es tan sólo alguien que excava, desentierra y profundiza en partes de la experiencia accesibles a cualquiera en todas partes, pero él las exhibe como una especie de espantapájaros para mostrar a todo el mundo lo que es posible hacer con ellas.

En la ficción se dan la mano lo absoluto y lo relativo, por así decirlo; la expresión de lo general y lo particular. Y eso, para mí, es lo emocionante, tanto en la vida como en el arte."

"THE PARIS REVIEW" (ENTREVISTAS 1953-1983)

LAS DOCTRINAS...

 

La editorial de hoy de La Nación. Por supuesto, sin decir ni una sola palabra sobre el accionar norteamericano, sus reales intereses y el peligro que todo esto implica -en el corto y mediano plazo - para la región entera.

El cierre de la editorial es de antología: " Queda por delante una ardua reconstrucción de las instituciones democráticas."

"La Nación será una tribuna de doctrina" es la leyenda con la que el diario nos presenta sus editoriales. Bien podrían cambiarla por : "La Nación será una tribuna de bufones del imperio" ( después de todo, eso también vale como doctrina).

REVIVIR PARA VIVIR...

 

"Para vivir realmente las cosas, necesito revivirlas."

"Todas las actividades que son la justificación de mis viajes -encuentros con estudiantes, escritores, periodistas- me hacen vivir en la superficie de mi misma, en la dispersión. No me resulta desagradable, suponen unas maravillosas vacaciones en el sentido etimológico, un período de vacío. Pero no soporto eso mucho tiempo, no más de una semana. Sobre todo si estoy escribiendo un texto. En ese caso, la prisión es el exterior, y la libertad, el despacho en el que me encierro. Ahí es donde existo de verdad."

"Siempre he hecho una gran diferencia entre los libros que empiezo y mi diario íntimo. En los primeros, todo está por hacer, por decidir, en función de una proyección que se realizará a medida que se materialice la escritura; en el segundo, el tiempo impone la estructura, y la vida inmediata es la materia; es, pues, más limitado, menos libre, no tengo la impresión de "construir" una realidad, solo de dejar una huella existencial, de "depositar" algo, sin finalidad particular, sin plazo de publicación, un mero "estar ahí." Pero he de hacer una diferencia entre el diario realmente íntimo y el diario que contiene un proyecto preciso, es el caso de "Diario del afuera" y "La vida exterior", que dan voluntariamente la espalda a la introspección y la anécdota personal, y en los que el "yo" no aparece mucho. Aquí, la estructura inacabada, el fragmento, la cronología como marco, que caracterizan la forma del diario, están al servicio de una elección y de una intención, a saber, sacar instantáneas de la realidad cotidiana, urbana, colectiva."

"En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo "público" y lo "privado", entre la literatura y la vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de transformación. Y tengo más necesidad de transformar que de gozar."

"Apenas si me considero un ser único, en el sentido de absolutamente singular, sino más bien una suma de experiencias, y también de determinaciones sociales, históricas, culturales, sexuales, de lenguajes, y en continuo diálogo con el mundo (pasado y presente), que conforman, sí, por fuerza, una subjetividad única. Pero me sirvo de mi subjetividad para reencontrar y desvelar mecanismos o fenómenos más generales, colectivos. En el fondo, la finalidad última de la escritura, el ideal al que aspiro, es pensar y sentir dentro de los otros, como los otros -los escritores, pero no solo ellos- han pensado y sentido dentro de mí." 

"LA ESCRITURA COMO UN CUCHILLO" (ANNIE ERNAUX)

LA DRAMATURGIA FASCISTA...

 

Susan Sontag Bajo el signo de Saturno (fragmento) "Las novias o esposas de los luchadores están tan preocupadas como los hombres por evitar todo contacto íntimo… Su orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior a su enamoramiento. Por último, Riefenstahl da en el blanco al elegir, como sujeto fotográfico, a un pueblo que «contempla la muerte tan sólo como cuestión del destino, que no se resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya ceremonia más entusiasta y pomposa es el funeral. ¡Viva la muerte! Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de Riefenstahl, pero hay saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra así como de este curioso e implacable acontecimiento reciente: su rehabilitación. Las carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Céline y Benn y Marinetti y Pound (por no mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el fascismo cuando su propio discernimiento ya estaba en declive), no son instructivas de manera comparable; pues Riefenstahl es la única artista importante que se identificó por completo con la época nazi y cuya obra, no sólo durante el Tercer Reich sino treinta años después de su caída, ha ilustrado consistentemente muchos temas de la estética fascista. La estética fascista incluye —pero va mucho más allá de— la celebración un tanto especial de lo primitivo que se encuentra en Los nuba. Más generalmente, brota de (y justifica) una preocupación por las situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados aparentemente opuestos, la egomanía y la servidumbre. Las relaciones de dominación y de esclavización adoptan la forma de una pompa característica: el apiñamiento de grupos de personas; la conversión de las personas en cosas; la multiplicación o replicación de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de una todopoderosa e hipnótica figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en transacciones orgiásticas entre fuerzas poderosas y sus títeres que, uniformados, se muestran en número cada vez mayor. Su coreografía alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estática, viril. El arte fascista glorifica la rendición, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seducción a la muerte. "

LA LEY PRIMERA...

 

"Yo no tuve educación religiosa, porque mis padres participaban de cultos diferentes (mi familia materna era católica; luterana mi familia paterna). Abandonaron mi formación religiosa a mi voluntad, y yo elegí por amor: ni una ni otra. De todos modos, siempre me llegaban rumores de las diferentes clases de religión que mis compañeros de primaria tomaban. Lo que más me llamaba la atención era que, de los diez mandamientos, apenas tres fueran positivos ("Amarás a Dios sobre todas las cosas", "Santificarás las fiestas", "Honraras a tu padre y a tu madre") y el resto fueran prohibiciones o interdicciones ("No pronunciarás el nombre de Dios en vano", "No matarás", "No robarás", "No dirás falsos testimonios ni mentirás", "No codiciarás los bienes ajenos"). Dios, esas tablas (los mandamientos cambian según las religiones y los textos, pero todos se parecen a esa formulaciones), se me aparecía como una máquina censora que, por si algo se le hubiera escapado, delegaba en las figuras paternas la minucia y la prolijidad de las prohibiciones cotidianas ("no mirarás televisión antes de hacer la tarea", "no jugarás con tus amigos a la hora de la cena", "no aceptarás caramelos de extraños", "no cruzarás la calle con el semáforo en rojo")"

"Por supuesto, codicié y robé, mentí y tuve deseos impuros, pronuncié el nombre de Dios en vano, sin haber dejado de amar la idea de Dios (eso que está por sobre todas las cosas), honrando en la medida de lo posible (y cada vez menos a medida que crecía) a mi padre y a mi madre y no santificando las fiestas, nunca jamás, ni ebrio ni dormido."

"Ni hedonismo, ni anarquismo. Mi vida es una serie ininterrumpida de prohibiciones ridículas que me autoimpuse y que no puedo dejar de seguir una tras otra, hasta la extenuación."

"Prefiero discutir leyes, reglas, prohibiciones, que andar por la vida como si todo estuviera permitido."

"SUTURAS, IMÀGENES, ESCRITURA, VIDA" (DANIEL LINK)