LA MANZANA DE LAS LUCES...

 

"Quiso que, cuando ese amor desapareciera, quedase algún vestigio de él. Y eso es muy similar a lo que impulsa a contar historias, a escribir historias: arrancar algo de las garras del tiempo y del olvido. Y también el deseo de darle una segunda oportunidad a lo que ya nunca tendrá una segunda oportunidad."

"¿De qué está hecha una manzana? Agua, tierra, sol, árbol...pero ella no se parece a ninguno de esos elementos. Está hecha de ellos, pero no se parece a ellos. Así es un relato, está hecho de una suma de encuentros, experiencias y escuchas atentas."

"No hay nada en el mundo que apeste tanto como un campo de batalla. Metal ardiendo, goma ardiendo, cuerpos ardiendo, pólvora, heces, orina, humo y putrefacción: lo más terrible es el olor. El hedor. El idioma no tiene suficientes palabras para el olor."

"El pasado gramatical es el agua donde vive ese pez llamado literatura."

"Querido amigo, perdona por escribirte una carta tan larga, sencillamente no tengo tiempo ahora de redactar una carta breve."

"Sí sé que, sin hacer concesiones, no se puede terminar ningún trabajo. Ninguno. La gente piensa que hacer concesiones es una palabrota. Sobre todo los jóvenes idealistas y entusiastas, ellos piensan que hacer concesiones es algo fraudulento, que es debilidad, falta de sinceridad, oportunismo. Mi punto de vista no es ese, sino que para mí hacer concesiones es sinónimo de vida. Y lo contrario de hacer concesiones es fanatismo y muerte."

"Desde mi punto de vista, y puede que lo haya leído alguna vez en algún sitio, el alma habita en el cuerpo como la araña en su telaraña."

"A veces, como dijo la hermana mayor de mi amigo, quien sabe pedir ya no necesita trepar al árbol para espiar."

"Varias veces escribí y dije que, en el asunto de la ocupación, la paz y el futuro de los territorios, la derecha piensa con las tripas, mientras que la izquierda piensa con la cabeza. Me arrepiento de haber dicho eso. Es una idea simplista e incorrecta. Ahora creo que tanto la izquierda como la derecha piensan con la cabeza y con las tripas, y que algunas veces, en lo referente a los territorios y a la paz, ambas piensan con la cabeza y con las tripas al mismo tiempo."

"Poco a poco me fui creando una especie de mantra: me decía, Amos, lo que tú haces es similar al trabajo del tendero. Llegas por la mañana, abres la tienda y te sientas a esperar a los clientes. Que hay clientes, es un buen día. Que no hay clientes, a pesar de todo tú estás haciendo tu trabajo sentándote a esperar."

"Los remordimientos son como un buen condimento para casi todo. para la creación artística, el sexo, la paternidad, las relaciones humanas. Un poco de condimento. Pero si nos sirven un plato entero lleno de especias...socorro!"

"Un profesor de música tiene que atraer oyentes y un profesor de literatura tiene que atraer lectores. Utilizo la palabra atraer porque siempre he creído que educar y enseñar son un acto de seducción. Algo casi erótico. El profesor o la profesora aspiran a que los alumnos le guste algo que les gusta a ellos. Atraer. De hecho, la educación como seducción es una idea de Aristóteles."

"Hay tiempos en los que, al menos en algunos lugares, un poeta puede ser una especie de ciego que muestre el camino, porque es un experto en oscuridad. Pero, en situaciones normales, cuando hay luz en la calle y hay taxis y autobuses y esto y aquello, ¿quién necesita al ciego para que le muestre el camino?"

"A aquellos que comparten mis opiniones, una minoría, no tiene sentido que les diga una y otra vez coas que ya saben perfectamente. Saben que la sociedad israelí se fundamenta en muchas injusticias, que los ricos son cada vez más ricos y que los pobres están cada vez más oprimidos. Saben que la ocupación es destructiva, saben que el Tribunal Supremo es importante, que sin un poder fuerte las bandas mafiosas se harán con el poder, que la usurpación de tierras es mala, la opresión engendra odio.  Saben que es muy peligroso ir en contra del mundo entero. Pero también están aquellos a los que una parte del cerebro conduce hacia la moderación, el humanismo, a llegar a un acuerdo con los palestinos, pero otra parte les advierte de que no hay nadie con quien hablar, de que llegar a acuerdos y hacer concesiones para alcanzar la paz es caer en la trampa."

"No me desespero, porque sé que vivir es como conducir un coche con la luna delantera completamente tapada: solo tienes los espejos retrovisores, donde se ve lo que hay detrás. Solo sabemos lo que ha ocurrido, no lo que está por venir."

"Esa es, desde mi punto de vista, la forma de vivir con los muertos: invitarlos a venir de vez en cuando, hacerles un café, recordar algunas cosas con ellos, intentar reconciliarnos un poco con ellos y enviarlos de vuelta a la oscuridad. Que nos esperen allí pacientemente. Nosotros aún tenemos dos o tres cosas que solucionar aquí. Y la luz aún es tan dulce para los ojos."

"¿DE QUÈ ESTÀ HECHA UNA MANZANA"? (AMOS OZ)

HASTA LA VISTA...

 

Volver a ver Terminator implica volver al pasado pero, al mismo, tiempo, pensar en el presente y el futuro. 

Volver a ver Terminator ahora, treinta y cinco años después, y a pocos meses de ser padre, actualiza esa pregunta que deja la película. ¿Cómo y para qué reproducirnos?

¿Cómo vivir juntos? 

EL ÙLTIMO PROFETA

 

Otro adiós doloroso en este 2026. A los 90 años, se fue Norberto Galasso. Tiempos difíciles para perder a los referentes. Si ya no podemos seguir a los maestros, hay que seguir sus enseñanzas.

Y DOS PIERNAS QUE SON TODO EL TESORO...

 

Cuando pienso en Messi, siempre pienso es una paradoja: siendo, como es, el jugador de fútbol más extraordinario que haya dado este siglo XXI, resulta ser -al mismo tiempo- la persona más aburrida del mundo cuando no tiene una pelota en los pies.  En más de veinte años de carrera, las única palabras que salieron de su boca fuera del registro monocorde y robótico (y que, por ello, resonaron al día de hoy) resultaron ser: "andá pa allá bobo."

Si dentro de la cancha hay un empate técnico entre Diego y Messi (aunque, si nos ponemos a hacer cuentas, al parecer las encuestas inclinan la balanza a favor del segundo), fuera de ella el contraste entre ambos es abrumador, entre el caos permanente (del cuerpo y de la mente) y el control absoluto (del cuerpo y de la mente), lo cual abre el interrogante contra-fáctico: Diego pudo haber sido todavía mejor? De Messi no quedan dudas: no pudo. Y quizá nadie pueda, ni en este siglo ni en los que vendrán. 

LAS CLASES...

 

"Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan como libros, y amo los libros que hablan como hombres."

"Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (esa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica."

"Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento."

"Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de ósmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay entre Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de qu estamos utilizando el mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común."

"Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma  de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo."

"CLASES DE LITERATURA" (J. CORTÀZAR, BERKELEY, 1980)

NO CAER EN LA AUTOCOMPASIÒN...

 

Amos Oz

Tocar el agua, tocar el viento (fragmento)

"Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. "

NADA MUERE DEFINITIVAMENTE

 

"Nada muere definitivamente, todo sentido tendrá su fiesta de retorno"

"La idea de no tener patria -despreciarla o ansiarla- parece un combustible perfecto para escribir."

"Tener experiencia significa aceptar que las cosas que vivimos van a morir con nosotros. Por eso es absolutamente necesario estar presente."

"Los poetas son los legisladores secretos de la humanidad"

"Cuando nacemos uno es pura esencia, pero a los cinco o seis años de edad se empieza a formar la personalidad, y si no hacemos un trabajo espiritual para sostener la esencia, ésta se detiene y lo que crece como una hiedra venenosa en torno nuestro en la personalidad. Pero en el fondo son huecos. Por eso hay ciertas personas que nos parecen muy dominantes, de gran personalidad, pero si las tocamos suenan como un caño de metal."

"Querer es ser original"

"Cuenta Samuel Beckett que una vez asistió junto a un psicoanalista amigo a una conferencia de Carl Jung, y éste contó la anécdota de una paciente a la que trató y que tenía la sensación de que "no había nacido". Y ese era su gran trauma. Beckett se sintió conmocionado por lo que se lee en sus diarios, parece haber tenido esa sensación de inadecuación a la vida. Si alguien no nació, ¿está muerto? ¿Es una tautología entonces el suicidio?"

"La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida."

"Quizás nuestro trabajo consista en vaciar el canal para que lo que se tenga que expresar se exprese drenado por nuestra singularidad"

"No tenía nadie que me ayudara, pero T.S. Eliot me ayudó. Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar."

"CÒMO ENCONTRAR POESÌA EN EL MOTOR DE UN AUTO" (F. CASAS)