martes, 1 de septiembre de 2026

Y DOS PIERNAS QUE SON TODO EL TESORO...

 


Cuando pienso en Messi, siempre pienso es una paradoja: siendo, como es, el jugador de fútbol más extraordinario que haya dado este siglo XXI, resulta ser -al mismo tiempo- la persona más aburrida del mundo cuando no tiene una pelota en los pies.  En más de veinte años de carrera, las única palabras que salieron de su boca fuera del registro monocorde y robótico (y que, por ello, resonaron al día de hoy) resultaron ser: "andá pa allá bobo."

Si dentro de la cancha hay un empate técnico entre Diego y Messi (aunque, si nos ponemos a hacer cuentas, al parecer las encuestas inclinan la balanza a favor del segundo), fuera de ella el contraste entre ambos es abrumador, entre el caos permanente (del cuerpo y de la mente) y el control absoluto (del cuerpo y de la mente), lo cual abre el interrogante contra-fáctico: Diego pudo haber sido todavía mejor? De Messi no quedan dudas: no pudo. Y quizá nadie pueda, ni en este siglo ni en los que vendrán. 


domingo, 30 de agosto de 2026

LAS CLASES...

 



"Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan como libros, y amo los libros que hablan como hombres."

"Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (esa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica."

"Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento."

"Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de ósmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay entre Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de qu estamos utilizando el mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común."

"Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma  de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo."


"CLASES DE LITERATURA" (J. CORTÀZAR, BERKELEY, 1980)


jueves, 20 de agosto de 2026

NO CAER EN LA AUTOCOMPASIÒN...

 



Amos Oz

Tocar el agua, tocar el viento (fragmento)

"Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. "

martes, 11 de agosto de 2026

NADA MUERE DEFINITIVAMENTE

 



"Nada muere definitivamente, todo sentido tendrá su fiesta de retorno"

"La idea de no tener patria -despreciarla o ansiarla- parece un combustible perfecto para escribir."

"Tener experiencia significa aceptar que las cosas que vivimos van a morir con nosotros. Por eso es absolutamente necesario estar presente."

"Los poetas son los legisladores secretos de la humanidad"

"Cuando nacemos uno es pura esencia, pero a los cinco o seis años de edad se empieza a formar la personalidad, y si no hacemos un trabajo espiritual para sostener la esencia, ésta se detiene y lo que crece como una hiedra venenosa en torno nuestro en la personalidad. Pero en el fondo son huecos. Por eso hay ciertas personas que nos parecen muy dominantes, de gran personalidad, pero si las tocamos suenan como un caño de metal."

"Querer es ser original"

"Cuenta Samuel Beckett que una vez asistió junto a un psicoanalista amigo a una conferencia de Carl Jung, y éste contó la anécdota de una paciente a la que trató y que tenía la sensación de que "no había nacido". Y ese era su gran trauma. Beckett se sintió conmocionado por lo que se lee en sus diarios, parece haber tenido esa sensación de inadecuación a la vida. Si alguien no nació, ¿está muerto? ¿Es una tautología entonces el suicidio?"

"La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida."

"Quizás nuestro trabajo consista en vaciar el canal para que lo que se tenga que expresar se exprese drenado por nuestra singularidad"

"No tenía nadie que me ayudara, pero T.S. Eliot me ayudó. Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar."

"CÒMO ENCONTRAR POESÌA EN EL MOTOR DE UN AUTO" (F. CASAS)

domingo, 9 de agosto de 2026

LO QUE NO TIENE PRECIO NO TIENE VALOR...

 



"SI TU MONEDA HABLARA...

SI ESA MONEDA HABLARA...

MÀS DE LA CUENTA..."

viernes, 31 de julio de 2026

LAS EMOCIONES Y LAS CONTRADICCIONES

 


Pasó el mundial, quedó la sensación de extrañamiento con respecto al desempeño de los jugadores argentinos en la final. Y, por varios días, ese extrañamiento puso a circular  ideas de conspiración en nuestra contra; solo por mencionar algunas: desde la locura lisa y llana ("había francotiradores en el estadio apuntando a los jugadores") hasta ideas menos desquiciadas -pero no por ello del todo creíbles- sobre presiones en el vestuario para "olvidarse de todo" (como se lo escuchó decir a Messi antes de salir a la cancha) y de esta forma evitar una dura sanción de la FIFA por el incidente "Malvinas", que -según se comentó- hubiera consistido en expulsar a la Argentina de las tres próximas copas del mundo.

Se intenta justificar las teorías no sólo por la derrota sino - fundamentalmente- en que el equipo fue una sombra. Sea.

Algunas cuestiones al respecto. Si tenemos en claro que el fútbol es un gran negocio del capitalismo, y que la FIFA es la institución política que administra ese negocio, y si sabemos que los grandes negocios mueven los grandes capitales que hacen que los poderosos sostengan su poder en el tiempo, y que ser poderoso implica una dualidad frente a la ley (decidir qué es la ley para -por supuesto- no sólo ubicarse por fuera de ella, sino además aplicarle al que nos molesta por algún motivo una "normativa" que no está escrita en ningún lado y que no fue consensuada con los actores intervinientes), simplemente no me parece honesto que todo ello aparezca cuando nos toca perder. Porque cuando ganamos el mundial de Qatar, hace cuatro años, nunca escuché a nadie decir : "estoy muy emocionado, este equipo nos representa, es pura garra y corazón, pero a la vez tengo mis dudas de si no ganamos porque arreglamos con la FIFA en contra de Francia." Porque si el partido estuvo arreglado en un despacho y no fue consecuencia de lo jugado en la cancha, si esa duda aparece, entonces la emoción se vacía de contenido, y el corazón y la garra se nos van al tacho. Y solo queda en pie la sospecha de un acto más de corrupción a los que nos tienen acostumbrados los poderosos. Si eso pasa, si esa cuestión nos invade, entonces nuestro deseo de una alegría pura, inmaculada, se trunca. Por el contrario, si nos toca perder, dejar abierta esa ventana -la de la intimidación del poderoso- deja a salvo la integridad de los corazones de los jugadores que -creemos- nos representan. 

Será que, tal vez, no toleramos las contradicciones. Será que nos explota la cabeza con el solo hecho de pensar que los mismos jugadores que tuvieron una actuación excepcional, vibrante, ante los ingleses, pocos días después hayan jugado de una manera tan somnífera.  Es verdad, no lo esperábamos. Pero, para no reducir todo a una conspiración de los poderosos, también podemos pensar que el "olvidar todo" del capitán no tenía tanto que ver con olvidarse de ganar el mundial, sino de jugar concentrados, ajenos a los comentarios que circularon en la semana sobre el "juego sucio" de nuestro equipo. Y podemos agregar que, tal vez, en ese vestuario cayó la ficha de que no solo estaban por jugar una final, sino que también se trataba del final de Messi en la selección. La final y el final, todo al mismo tiempo.

A esto último podríamos agregar que el nivel de nuestro equipo nunca fue superlativo, que después de superar una fase de grupos contra rivales de segundo nivel, casi vamos a penales con Cabo Verde, y estuvimos a pocos minutos de ser eliminados por Egipto. Si Messi se llegaba a desinflar, era probable que el equipo -en algún momento- siguiera ese camino.

El fútbol como compensación simbólica ante los males del país y las causas -Malvinas por ejemplo- que se mantienen como heridas abiertas? Puede ser, pero entonces habría que bajar un par de velocidades en lo que un mundial genera en nuestro estado de ánimo, porque si una compensación es simbólica, entonces no es real.

El fútbol como demostración de un mix de inteligencia, unidad, talento, garra, integridad, solidaridad, resiliencia y coraje (los valores que reclamamos para nuestra clase dirigente y para nosotros mismos como sociedad), puede ser, pero no podemos pensar que nada de eso existió si no se alcanza siempre y en toda instancia el resultado deseado. Como se dice en el ajedrez: las negras también juegan. Y no necesariamente haciendo trampa.

En lo personal, prefiero pecar de ingenuo, y como quiero seguir manteniendo mi cuota de alegría y emoción cuando veo los mundiales, y como quiero seguir pensando en que lo más importante no es el fútbol (sino algunas escenas sociales que el fútbol habilita) prefiero no pensar en que si ganamos lo hicimos con el corazón y si perdimos nos hicieron perder los poderosos. Simplemente no me parece justo. Y me resulta llamativo que gente grande salga emocionada a la calle para festejar victorias si ya tienen de antemano guardada en el bolsillo la idea de que "el fútbol está todo podrido como la política". Estirando ese razonamiento,  si está todo podrido, está todo podrido con independencia de si ganamos nosotros o si ganan los otros. Y, en ese caso, mejor dedicar nuestra energía, nuestro tiempo y nuestra emoción a alguna que otra actividad que no esté completamente contaminada por los poderosos de turno.

Prefiero seguir pensando -en el fútbol y fuera de él- que no todo está resuelto de antemano, para bien o para mal. 


martes, 28 de julio de 2026

LIBRES DE VERDAD...

 


FELICES 90 AÑOS PARA EL MAESTRO NORBERTO GALASSO!

SEAMOS LIBRES (PERO LIBRES DE VERDAD) QUE LO DEMÀS NO IMPORTA NADA...