lunes, 15 de abril de 2024

DOS MUNDOS, TRES HOMBRES...

 



Veo al presidente saludar con emoción al magnate del momento. Lo veo, también, agradecerle " por todo lo que hace por el mundo", y pienso en los términos " argentinos de bien" y en su opuesto: " los argentinos de mal"

Y si hablamos de "ver", como en tantas otras cosas, fue Quique ( está vez en su novela "Vivir afuera") el que primero vio el dilema en el que hoy -muchos años después - estamos inmersos.

miércoles, 10 de abril de 2024

EL LARGO VIAJE...

 



"Me interesa particularmente el concepto de repetición, y de los cambios que ocurren en la repetición" dice en una entrevista David Eastel, el director de "The plains".

La película, filmada en su totalidad desde el interior de un auto, nos muestra fragmentos del regreso a casa de un hombre que sale de su trabajo. El reloj en la pantalla del vehículo nos indica la hora en la que el protagonista (al que prácticamente no le vemos la cara en ningún momento) viaja por la autopista. A veces lo hace solo; otras con un compañero de oficina más joven sobre el que conversa de diferentes temas. Por la variación de la luz, percibimos que los fragmentos de los viajes se corresponden a diferentes etapas del año.
Nosotros viajamos siempre en el asiento trasero. Y el film -es decir el viaje- dura tres horas. Ningún exceso ahí; más bien pura necesidad. Al director la película no le "salió" larga; debía serlo. DE otra manera no se podría generar el efecto deseado. Debía poner a prueba la resistencia del espectador en relación a la rutina y el paso del tiempo: la vida misma (siempre me resultaron interesantes las películas que, desde el vamos, plantean una consigna que gira alrededor de la pregunta: ustedes toleran ver esto?")
El otro gran acierto: el distanciamiento paradójico que propone el director entre el espectador y el protagonista: casi no vemos su cara; sólo vemos por dónde conduce, las autopistas que toma, la radio que escucha, los llamados que hace mientras conduce. Y, fundamentalmente, escuchamos su relato. Y si ese distanciamiento resulta paradójico, lo es justamente porque esa elección del director hace que nosotros seamos tan protagonistas de la película como el hombre que maneja y su acompañante.
Termino el viaje, y vuelvo a pensar en la frase del director: "me interesa particularmente el concepto de repetición, y de los cambios que ocurren en la repetición". Y enseguida vuelve a mi mente una frase hermosa de uno de los himnos de Pearl Jam: "yo cambié sin cambiar en nada."

lunes, 25 de marzo de 2024

EL DÌA MÀS CLARO...

 








Algunas consideraciones sobre la jornada de ayer...

1) No es algo muy frecuente que la respuesta sea total, plena, contundente, si a uno lo paran por la calle un día cualquiera para preguntarle: " si pudieras elegir sin limitaciones de ningún tipo, en qué lugar te gustaría estar en este momento y haciendo qué?" Más bien, en lo habitual de nuestros días, muchas veces no tenemos muy definido dónde queremos estar, ni con quién, ni qué hacer.
Ayer, en cambio, fue un día muy claro; había que estar ahí, con más de 30.000 personas de bien. Y eso vale como una definición de la felicidad.
2) Seguir a los maestros o seguir las enseñanzas de los maestros? Ayer, ambas. Sucedió que, al comenzar la desconcentración, me encontré con que Martin Kohan caminaba unos pasos delante, es decir, me encontré caminando detrás suyo. Recordé sus clases, sus textos, sus columnas, y recordé las palabras de Alan Pauls en el homenaje a Josefina Ludmer en la facultad de letras: " esa mujer diminuta en la que pienso cada vez que pienso en algo"
3) Sobre el vídeo del gobierno y los 30.000. El mayor problema de aquellos que cuestionan el número suele ser que lo que están impugnando no es el número; es el tema. Entonces la pregunta pasa a ser porqué se impugna el tema. Hubiera sido interesante que, ya que quieren contar toda la historia, den una explicación detallada de qué modelo social, económico y cultural estaba atrás de las organizaciones armadas y qué modelo era el que estaba atrás de la junta militar que tomó el poder por asalto. Pero curiosamente evitaron ensayar alguna explicación al respecto, y se quedaron con que hay que terminar con el ojo por ojo y mirar hacia adelante. La carta abierta a la junta militar de Rodolfo Walsh luce inconmovible.
4) El censo en nuestro país de 1914 , ( la época a la que deberíamos volver según Milei) arroja una población de alrededor de 8 millones de personas.
La población actual de Irlanda, nuestro objetivo a 45 años según el presidente, es de unas 5 millones de personas. Es decir, si unimos su pasado añorado con el futuro ideal del presidente, a este país le están sobrando ( al día de hoy) aproximadamente unas 40 millones de personas.
5) Cruzar estos últimos datos con la postura que asumida por el gobierno en relación a la última dictadura militar, quizá eche un poco de luz para responder a las siguientes preguntas: la libertad de quién se proclama? Para hacer qué? Y a costa de quiénes?

sábado, 23 de marzo de 2024

ERA EL CIELO...

 



Nuno Júdice

Receta para hacer el azul

"Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo. "

martes, 12 de marzo de 2024

SOY UN EXTRAÑO...

 




La película "Todos somos extraños" me remite a otra película: "Historia de Fantasmas". Y ambas, a su vez, coinciden con un fragmento del libro que estoy leyendo por estos días: " a veces ese desgarramiento particular que experimentamos al sentir que la muerte interrumpió un diálogo. Y que quizás en ese diálogo imposible estaría contenido el mensaje dirigido a nosotros. Una ilusión, porque siempre va a existir algo enigmático, indescifrable." (Liliana Heker, "Diálogos sobre la vida y la muerte")

Y agrego...

"Sí: somos habitaciones cerradas que intercambiamos hojas por debajo de la puerta en idiomas extranjeros, precarios, tentativos, con la esperanza -como otro ruego- de que no todo se pierda en la traducción." (GUILLERMO MARTÌNEZ: "LA FÒRMULA DE LA INMORTALIDAD")

"Pero en el fondo no se sabe lo que les pasa. En el fondo no se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca." (Martín Kohan, "Fuera de lugar")

domingo, 3 de marzo de 2024

GIRLS & BOYS...

 


Conviene, en estos tiempos más violentos que los de Tarantino, echar un ojo a la película "Cómo tener sexo". 

Me hubiera gustado encontrarme con una película así a la edad de los protagonistas; es decir, en vísperas de la salida del secundario. A cambio, los de mi generación, tuvimos "American Pie" (lo que muestra a las claras que no todo tiempo pasado fue mejor).

Cómo volver a un hecho "normal" de la realidad (la relación adolescencia-alcohol-iniciación sexual) en un hecho artístico? De la misma forma en que cualquier parcela de la realidad se puede volver un hecho artístico: mediante una observación atenta y sutil de los matices que hay en el mundo que nos rodea y del que formamos parte, trabajar esos matices para -de esa forma-  para devolver al espectador una realidad deformada y generar, así, un extrañamiento. Lo que decía el Indio Solari en relación a lo que buscaba con sus canciones: meter una "quinta columna" en el desfile de las ideas circulantes. 

"Cómo tener sexo" lo logra.



martes, 27 de febrero de 2024

PONERNOS NERVIOSOS...

 



"Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte. Solo podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de defensa y justificación del arte que resulte particularmente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y a la práctica contemporáneas."

" El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta "mas allá del texto", para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero. Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de la interpretación. Todos los fenómenos observables son catalogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente analizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero significado: el contenido latente. Para Marx, los acontecimientos sociales, como las revoluciones y las guerras; para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales (como los síntomas neuróticos y los deslices del habla), al igual que los textos (como un sueño o una obra de arte), todo ello, está tratado como pretexto para la interpretación. Según Marx y Freud estos acontecimientos solo son inteligibles en apariencia. De hecho, sin interpretación, carecen de significado. Comprender es interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenómeno con la intención de encontrar su equivalente. En determinados contextos culturales, la interpretación es un acto liberador. Es un medio de revisar, de evadir el pasado muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante."

"El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos"

"En las buenas películas existe siempre una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad por interpretar."

"La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna - su abundancia material, su exagerado abigarramiento- se conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales. Y la misión del crítico debe plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de nuestras capacidades. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más."

"El estilo decorativo no ha existido nunca, El estilo es el alma y, por desgracia, en nosotros el alma asume la forma del cuerpo. Aun cuando pretendiéramos definir el estilo como "manera de nuestra expresión", ello no conduciría necesariamente a una oposición entre el estilo asumido y el "verdadero" ser propio. En realidad, semejante disyunción es extremadamente rara. En casi todos los casos, nuestra manera de expresarnos es nuestra manera de ser. La máscara es el rostro."

"La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. Las satisfacciones que encontramos en "El paraíso perdido" no proceden de sus concepciones sobre Dios y el hombre, sino de la energía, la vitalidad y la expresividad superiores encarnadas en el poema. Pero el arte no puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta."


"OBRA IMPRESCINDIBLE" (SUSAN SONTAG)