LA COMUNIDAD ORGANIZADA

Palabras pendientes del último posteo y una recomendación.

1) Si los empresarios son los grandes benefactores en una sociedad, los auténticos "héroes" según los definió el presidente argentino, cabe preguntarse quiénes vendrían a ser los villanos de la película (sabemos desde niños que a todo héroe se le opone un villano). La actual ley laboral en discusión responde esa pregunta de forma muy clara, no quedan dudas acerca de quién es la piedra en el zapato del empresario-héroe: las personas que trabajan para él. 

Empiezan a quedar claras, también, las respuestas a las siguientes preguntas: la libertad de quién se quiere? para hacer qué? a costa de quién? Es verdad: los antecedes preanunciaban todo: la justicia social era una aberración, y un trabajador tiene el derecho a morirse de hambre. Estábamos avisados. 

Y algo más: si al presidente le encanta agachar la cabeza ante su patrón-héroe del norte, por qué pensar que a los trabajadores del país que gobierna también les va a encantar hacer lo mismo frente a sus patrones locales?

2) El documental "Cuestión de Tiempo" en Netflix. Gira en torno a uno de los recitales que dio Eddie Vedder (nuestro único héroe en este lío) en el marco de la campaña para combatir la enfermedad "EB" (una alteración genética que se desarrolla desde la primera infancia y que hace que las personas que la padecen tengan la llamada "piel de mariposa"). El documental confluye en el recital, (al que asistieron los pacientes, sus familias y los médicos) pero muestra también las historias de esos chicos y sus familias en la pelea contra la enfermedad.  

Curioso: vemos, allí, en la tierra donde late el corazón del capitalismo más individualista, el deseo de una comunidad organizada.

QUERIENDO DESPERTAR...

 

En relación al proyecto de "modernización laboral" se viene hablando y escribiendo mucho por estos días. De todas las críticas que se le puedan hacer -y que ya se han hecho- me resulta importante poner el acento en dos puntos  que, a mi entender, se entrelazan y que mejor reflejan el espíritu nefasto de la ley: el descuento del salario al trabajador en caso no poder cumplir con su labor debido a una enfermedad de las llamadas "inculpables" (que ahora deberían ser llamadas "culpables"),  y el eventual pago del salario a cargo del llamado "Fondo de Asistencia Laboral"

De la única forma en que se puede legislar una baja del salario en casos de enfermedades inculpables es partiendo, desde el vamos, de que hay -per se- mala fe en todos los trabajadores. No en uno; sino en todos.  Y no solo mala fe, sino también vagancia, y no solo vagancia, además estupidez: prefieren contagiarse una enfermedad o lesionarse  a tener que ir a trabajar. Es dejar de pensar que la enfermedad es "inculpable" (como se entiende que lo es toda enfermedad) para pasar a pensar que es voluntaria. Es decir, se está legislando presuponiendo que los trabajadores entran a un vínculo laboral ansiosos por ver en qué momento empezarán a cobrar por no trabajar (como si fuera, además, que en la actual ley de contrato de trabajo el empleador no cuenta con mecanismos de control para evaluar la veracidad o no de la enfermedad denunciada por su empleado) 

La "mala fe" de los trabajadores, entonces, es el espíritu de esta ley.

Solo partiendo de la base de que una de las dos partes de la relación laboral va a actuar, desde el vamos, con mala fe es que ,también, se quiere implementar una salida de ese vínculo para el trabajador que no le implique costos a su empleador. La ley parece decirnos: "como al pobre empleador no le queda otra que contratar a uno de estos vagos y ventajeros, lo mejor es permitirle que les den salida de la forma más rápida y menos onerosa posible. Y algo más: si el empleador no tiene que poner de su bolsillo la plata para pagar la indemnización, el trabajador puede llegar a pensar - a priori- que eso no le afecta porque igualmente hay un fondo que le va a pagar, pero si piensa de esta forma está pasando por algo  no menor, no está viendo todo el vínculo sino solo su final. Y lo que no está viendo es que si el empleador no ve afectado su bolsillo para pagar una indemnización, pierde los "motivos legales" para cuidar el vínculo que mantiene con su empleado (esto incluye el cumplimento de las condiciones dignas de labor). Para este último no es solo importante que, si lo despiden sin causa, se la pague una indemnización; también es importante que quien deba hacerlo sea quien haya sido su empleador.

En el libro "De utopías, catástrofes y esperanzas", Oscar Terán dice: "En la Argentina los de más abajo miran a los ojos a los de arriba. Mirar a los ojos es el síntoma de la caída de la deferencia, es el signo más evidente de la convicción que tienen los argentinos de ser y sentirse iguales. Esto ocurre desde siempre, ya estaba en la idiosincrasia del gaucho, fue activado por las revoluciones, las guerras civiles y otros fenómenos a lo largo de la historia argentina, con su gran culminación el 17 de Octubre de 1945. De ahí en adelante desaparece absolutamente esa idea del tributo que los de abajo tienen que rendir a los de arriba a cambio de la protección que los de arriba brindan a los de abajo. Yo viví bastante años en México y allí hay gente que, aún hoy y más allá de su situación económica, a ciertos lugares no puede ingresar, no se anima a ingresar. Siente que no tiene derecho a entrar. Ese es un fenómeno que se da en casi toda América Latina y que aquí no existe o existe poco. Aquí uno tiene el derecho de estar en todas partes."

De Cristina, en este momento, no es lo más importante pensar si es justa su condena o no; lo que sí merece pensarse es una frase que ella dijo, y que vuelve a mí en este momento: "no vienen por mí, vienen por tus derechos."

Podemos agregar, volviendo a Oscar Terán: vienen para que la parte de la población que levantó la cabeza en algún momento de la historia vuelva sobre sus pasos, se arrepienta de su error, vuelva a bajar la cabeza y acepte mansamente su destino latinoamericano.

10 AÑOS...MADRE

 

En estos días se cumplieron diez años de la partida de mamá. Cuando vuelvo atrás en el tiempo, advierto una paradoja: muchas veces, antes del día en que se descompensó en su casa, me había representado esa misma escena: que yo estaba en su casa, que ella perdía el conocimiento, que la ambulancia tardaba mucho,  que la desesperación me nublaba y que no sabía qué hacer. Una especie de pesadilla lúcida que, cada tanto, y sin motivo aparente, fue irrumpiendo en mi mente a lo largo de mi vida. Y un día la pesadilla fue real, como pasaba en las películas de Freddy.  Y el hecho de haberme representado esa situación en forma previa -y en reiteradas ocasiones- no sirvió de nada: pura impotencia. Lo peor no solo pasa cuando menos lo esperamos; por lo que los pensamientos anticipatorios no sirven como conjuro contra la desgracia.

A los pocos días de su muerte escribí un texto largo. En esos tiempos iba a un bar  en el Abasto en el que, los domingos por la noche, se realizaba un festival de poesía. Recuerdo, el domingo siguiente a la muerte de mamá, haber ido con un amigo a ese bar y que mi prima -una de las coordinadoras del ciclo- leyó para todos los presentes ese texto que yo había escrito. Hubo muchos aplausos y eso fue, para mí, el principio del fin del dolor y la apertura a una sensación de alivio intenso: " te vas aplaudida", pensé.

La sensación de alivio se profundizó en los días siguientes, por varias razones; por un lado ella disfrutó mucho  sus últimos años: de sus amigas, de sus viajes, de su reencuentro con sus ex-compañeras de colegio, de su nieto; por otro lado, y de esto me di cuenta después, se me hubiera hecho muy difícil verla envejecer. 

Diez años pasaron. No sé para ustedes, pero para mí pasaron grandes cosas en estos diez años, y espero otras tantas para los próximos diez.

Algo más, no menor. Una de las canciones más conmovedoras de Pearl Jam se llama "Release" ("Liberación"). La letra, en una parte, dice: "yo voy a esperar en la oscuridad a que vos me hables". Desde mi adolescencia que soy fanático de Pearl Jam, pero especialmente de esa canción, y más específicamente de esa parte de la letra, y tardé muchos años en darme cuenta la razón. Hasta que un día tuve una epifanía: entendí. Conecté las partes, y todo se iluminó. Y el acto de entender fue muy poderoso, como las pocas veces que, de verdad, uno entiende algo.

En mi infancia la pasé muy mal en varios de mis cumpleaños ("olor a hogar te puede ahogar", dice la letra de otra canción). En las reuniones se me generaba una angustia muy fuerte y me terminaba yendo a mi habitación, a refugiarme de los adultos, escondido debajo de la cama, en la oscuridad. Era mi mamá la que me venía a buscar, para hablarme y convencerme de que todo iba a estar bien, de que podía volver otra vez al mundo de los adultos.

Le agradezco, entonces (y el agradecimiento es también de las sensaciones más fuertes que se puedan experimentar), que me haya ayudado a cruzar el umbral, que me haya facilitado que hoy pueda estar, a plena luz del día, queriendo y sufriendo a los adultos que me rodean.

Y agradecida está la banda que hilvanó nuestras vidas, y que hoy le dedicamos esta canción...

pd: viste mamá que al final no perdía el tiempo en los bares?

VIENTOS DEL PRESENTE...

 

Entre las mejores películas que fui a ver al cine en el 2025, puedo nombrar: "Anora", "Aún estoy aquí", "Bugonia", "Una batalla tras otra" y "Valor Sentimental".

En este 2026 acabo de ver una que, no tengo dudas, quedará entre las mejores: "Sirat, trance en el desierto"

Los diálogos son exiguos, casi no hay palabras; es otro el lenguaje que se nos presenta en la pantalla. Lo que sí abunda, como sensación inequívoca, es el viento densísimo del desierto (el viento densísimo de estos tiempos) soplando con furia en nuestras caras. El viento que arrasa.

Una película para gobernarnos a todos.

LA VIBRACIÒN DE UN MOMENTO CONCRETO...

 

"¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve?

"Me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo."

"Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo."

"Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul."

"Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre."

"Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía."

"No quería crecer, No aspiraba a formar parte del mundo adulto, con sus interminables responsabilidades. Quería ser libre para deambular, para construir sala tras sala la arquitectura de mi propio mundo."

"Tenía la fuerte sensación de que cada persona lo sabe todo, tiene su propio cerrojo y la llave para abrirlo. Me preguntaba qué encontraría, cuál podría ser mi contribución y qué podría añadir a la infinita variedad del cielo."

"Quería saberlo todo: las capas del cielo, otros mundos posibles, el interior de las rocas, qué había entre las páginas de los libros inalcanzables, qué pensaba de verdad la gente sin decirlo, qué fuerza invisible nos mantenía a raya, qué nos frenaba y qué nos impulsaba hacia delante."

"Lo que deseaba era un camino que lo contuviera todo, y que cada uno de nosotros pudiera extraer a partir de la imaginación una conexión experimentada de forma individual con el pasado, el presente y el futuro."

"El arte es la forma más elevada de la esperanza."

"Eso es lo que ansía el que escribe. En una cafetería al amanecer, en un salón vacío de un hotel o garabateando en un cuaderno en un banco de una catedral silenciosa. Un repentino rayo fulgurante que contiene la vibración de un momento concreto."

"PAN DE ÀNGELES" (PATTI SMITH)

POR SIEMPRE HORACIO... (ESE SER HUMANO)

 

"El el fondo último de las cosas solo somos cisternas abandonadas en un mundo desconocido."

"Se trata de revisar la aureola incierta que recubre, entre polvillos difusos, el concepto de humanismo. Este late pasivamente ante los resultados a los que llegó el capitalismo digital, informático y corporativo, cuyos simbolismos y tecnologías educan masivamente a una población mundial cada vez más inducida a disciplinas inesperadas, con interpretaciones súbitamente reversibles: a la servidumbre se la llama libertad y en el aseguramiento de libertades se ven forzamientos."

"Mientras tanto, las viejas instituciones políticas tambalean, se confiscan argumentos enteros, que antes hacían al mundo de las modernas libertades, para atacar a los Estados que aún esgrimen salvaguardas para sus poblaciones, y se preparan en laboratorios públicos, privados o secretos las nuevas indicaciones de cómo será una vida acunada por el cariño plastificado de las alegres tecnologías de la existencia. Para este logro brutal que beneficiaría a los mismos cautivos, recortando la diversidad del pensamiento -entre la develación y el temblor-, se prepara el nuevo capitalismo como maquinaria absoluta e intangible."

"Pero en el conjunto de este triste espectáculo de marionetas, la pregunta por la naturaleza, por la técnica y por los inter-juegos que caracterizan los itinerarios de cualquier conciencia crítica, nunca deja de hacerse. Es la forma de mencionar un peligro y al mismo tiempo alentar a que se devele aquello que nos permita escapar de él."

"Si lo humano es el dilema ético por excelencia, es lo que deberíamos aclarar. Pero en cambio creamos el obstáculo necesario para no decirlo - es decir, nos hacemos individuos bajo nuestro propios secretos-. No negamos que el humanismo podría ser también considerado como la metáfora enrarecida de un deseo general de un entendimiento salvador del género humano y, al mismo tiempo, la cobertura de toda la criminalidad que producimos a nuestro alrededor, que se nos hace deshonrosa. "

"Pero mal acataríamos el principio de la esperanza si no percibiéramos que las políticas nacionales con sus correspondientes soberanías han sido convertidas en pellejos vacíos por las grandes corrientes de dominio tecnológico y las nuevas formas organizativas empresariales. Estas se componen como circuitos financieros dobles, que usan una vía legal y otra ilegal a la vez, y que se establecen en naciones que son fragilizadas porque apenas conservan su lengua y están sometidas permanentemente a la extirpación de lo que resta de sus institutos políticos autónomos."

"¿Qué hacen las ciudades además de encerrar al hombre en paredes, ropas y máquinas? Es preferible el frescor del rocío a un cuarto urbano bien resguardado de toda intemperie. El carácter creador de la naturaleza librada a sus propias fuerzas, en contraste con las vidas regidas por las severas instituciones de la economía y el control laboral de las multitudes."

"La palabra humanismo es una breve utopía que significa la vuelta del pensamiento sobre sí mismo, a fin de comprobar si su punto de partida se mantiene sin rajaduras o anulaciones, cuando inevitablemente vuelve tembloroso al lugar de donde había salido."

"Solo podemos considerarnos individuos integrados si trabajamos en nuestro ser con una astucia que nos engaña también a nosotros mismos, al generar conciencia reservada que en su sistema de dobles o triples fines cree que nace al mundo con total soberanía, cuando en verdad la autonomía del ser comenzaría recién cuando la astucia se hace parte del reconocimiento de que nuestro yo en proyecto tiene impulsos derivados que no pueden ser declarados."

"HUMANISMO, IMPUGNACIÒN Y RESISTENCIA." (H. GONZÀLEZ)

TANTO EN LA VIDA COMO EN EL ARTE...

"El hecho de que seamos no sé cuántos millones de personas y sin embargo la comunicación, la comunicación completa, sea del todo imposible entre dos de esas personas, para mí es una de las grandes tragedias de este mundo.

Observar un ave también me hace sentir bien. Nadie la odia ni la envidia, nadie quiere nada de ella, nadie la necesita. Nunca tiene problemas, nunca está en peligro, y puede comer lo que quiera.

Un autor necesita tres cosas: experiencia, capacidad de observación e imaginación. Puesto que mi talento es el lenguaje, no me queda más remedio que expresar torpemente con palabras emociones que  la música expresaría mejor y de forma más sencilla. Pero yo prefiero las palabras, porque prefiero leer que escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y las imágenes que evocan las palabras surgen del silencio.

Una de las cosas más tristes es que lo único que puede hacer un hombre durante ocho horas al día, un día tras otro, es trabajar. No se puede comer, beber o hacer el amor durante ocho horas al día. Lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar, que es el motivo por el que el ser humano se hunde a sí mismo en la miseria y la infelicidad, arrastrando con él a todos los demás.

La vida es movimiento, y al movimiento le interesa aquello que mueve al hombre: la ambición, el poder y el placer. La conciencia moral es la maldición que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a soñar.

Nunca me he visto en la situación de tener que elegir entre traicionar a un amigo o traicionar a mi país, pero si alguna vez me ocurre, espero tener las agallas de traicionar a mi país.

En las novelas que he escrito es esencial la sensación de un firme obstáculo que es preciso sortear -una montaña, por ejemplo,  que hay que rodear, escalar o atravesar - en torno al cual gira la historia.

De Proust aprendí a observar de otra forma a los personajes, me enseñó  la perspectiva moderna del inconsciente, me ofreció todo lo que yo podía asimilar de esa perspectiva. Como no era capaz de leer a Freud o a Jung, accedí a ellos a través del filtro de Proust.

Diría que la escritura te hace madurar y tú haces madurar la escritura, y por último, con todo lo que has birlado, logras una amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver esas deudas con una pequeña cuota de intereses, que es lo único honorable que debe hacer un escritor, al menos un escritor que roba, como yo.

El talento, por muy grande que sea, no puede sostenerlo todo, mientras que una pasión dominante es capaz de conferir a toda una serie de novelas la unidad de un sistema.

Señálame al hombre feliz y yo te señalaré sumo egoísmo, maldad o, si no, una absoluta ignorancia.

El mundo está hecho de una sola pieza, por supuesto; en todas partes se dedica a la misma lucha subterránea...no hay paz en ninguna parte donde haya vida humana, pero de todos modos hay sectores tranquilos y otros más activos.

No recuerdo quién fue, pero su teoría me pareció muy acertada.  Decía que los ingleses tratan los lugares comunes como si fueran algo extraordinario, y los estadounidenses tratan lo extraordinario como si fueran lugares comunes. En el humor escrito yo creo que se cumple.

En la literatura, la universalidad sólo se alcanza mediante la representación de un hombre específico en unas circunstancias específicas.

Una prueba irónica de la belleza y de la universalidad de la cultura es el hecho de que los descendientes de aquellos que nos esclavizaron cantan ahora espirituales negros y experimentan gracias a ellos una exaltación de su propia humanidad.

La comprensión del arte depende en última instancia de la voluntad del espectador de extender su humanidad y ampliar su conocimiento de la vida humana.

El tema del arte es el tema de la vida misma. Esa distinción artificial entre artistas y seres humanos es precisamente la que todos padecemos. Un artista es tan sólo alguien que excava, desentierra y profundiza en partes de la experiencia accesibles a cualquiera en todas partes, pero él las exhibe como una especie de espantapájaros para mostrar a todo el mundo lo que es posible hacer con ellas.

En la ficción se dan la mano lo absoluto y lo relativo, por así decirlo; la expresión de lo general y lo particular. Y eso, para mí, es lo emocionante, tanto en la vida como en el arte."

"THE PARIS REVIEW" (ENTREVISTAS 1953-1983)