LAS SONRISAS DEMOLIDAS POR LA SANGRE

Pablo Neruda 

El general Franco en los infiernos

"Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente
en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante,
ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz de mujer muerta te escarbe la barriga.
buscando una sortija nupcial y un juguete de niño degollado,
serán para ti una puerta oscura,
arrasada.

En efecto.
De infierno a infierno, ¿qué hay? 
En el aullido de tus legiones, en la santa leche
de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados
por los caminos, hay una aldea más, un silencio más
una puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,
oh mal nacida palidez de sombra.

Retrocede la llama sin ceniza,
la sed salina del infierno, los círculos
del dolor palidecen.

Maldito, que solo lo humano 
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,
no te consumas, que no te pierdas
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lágrimas
todas reunidas, para una eternidad de manos muertas
y ojos podridos, solo una cueva
de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar
despierto, general, despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños
descuartizados,
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno
ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,
trozos rojos de seso, corredores
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la 
misma actitud
de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Sonreír. Hay sonrisas
ya demolidas por la sangre
que esperan con dispersos dientes exterminados
y máscaras de confusa materia, rostros huecos
de pólvora perpetua, y los fantasmas
sin nombre, los oscuros
escondidos, los que nunca salieron
de su cama de escombros. Todos te esperan

para pasar la noche.
Llenan los corredores como algas corrompidas.
Son nuestros, fueron nuestra
carne, nuestra salud, nuestra
paz de herrerías, nuestro océano
de aire y pulmones. A través de ellos
las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra,
hechos substancia
destruida, materia asesinada, harina muerta,
te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante río de ojos cortados
te resbale y recorra mirándote sin término. "

EL SUCESOR...

Si hablamos de fútbol todavía no sabemos quién será el sucesor de Messi; si hablamos de cine podemos arriesgar quién será el sucesor de Lars Von Trier: el griego Lanthimos. Me falta ver un par de películas para completar su filmografía, pero después de haber visto "El sacrificio de un ciervo sagrado", "La langosta" "La favorita" y "Canino", puedo decir que son todas joyas. 
Todas son fascinantes y perturbadoras a la vez (como lo son las películas de Von Trier). 
En todas uno se pregunta, por lo menos una vez, "Qué es esto que estoy viendo?"
En todas hay por lo menos una escena en la que nos resulta difícil no desviar la mirada de la pantalla. Y en todas quedamos sorprendidos por su inteligencia y su originalidad para construir mundos que funcionan con su propia lógica.
No sé si Von Trier salió de su depresión; tal vez el hecho de ver que encontró en Lanthimos a un excelente continuador pueda ayudarlo a ofrecer una nueva lección de cine. O no.

NADA PEOR...

"Aunque todas las encuestas muestran a Cristina Kirchner ganadora de la primera vuelta y luego en la segunda con más de cinco puntos de diferencia sobre Mauricio Macri, el verdadero problema está en los más de 25 por ciento de indecisos, la mayoría de ellos ex-votantes del macrismo y con marcada inclinación por ideas conservadoras. No es momento de festejo para nadie. Para el macrismo, porque le será muy difícil remontar la cuesta. Tampoco para la tercera vía, porque no mueve el amperímetro. Pero el kirchnerismo tampoco puede estar de fiesta porque le falta disputar una franja del electorado que le ha sido reacia y que, si se vuelca en masa a último momento, puede cambiar cualquier resultado.
En ese 25-30 por ciento está el corazón de la batalla. Una minoría recalcitrante que exige mano dura y no simpatiza con la AUH se convierte así en el gran elector. Está fundida, destrozada por las políticas de Mauricio Macri pero al mismo tiempo reniega de las políticas distributivas y de ampliación de derechos del peronismo-kirchnerismo.
La sociedad que llega a esta encrucijada, muy castigada por la crisis, está corrida a la derecha como parte de ese proceso que hizo surgir a los Trump y los Bolsonaro. El kirchnerismo afronta una campaña en la que tiene que fidelizar su voto y al mismo tiempo tratar de penetrar a esa masa de indecisos muy trabajados con ideas que vertebraron al macrismo, cómo que las chicas pobres se embarazan para recibir la AUH, que la policía primero tiene que disparar y después preguntar, o el credo meritocratico antisolidario y el discurso de la anticorrupcion.
Tendrá que ser igual y diferente al mismo tiempo o, en todo caso, convencer a esa franja de que no habrá nada peor que otro gobierno de Macri."

("Lo peor" Por Luis Bruschtein. Página 12. Hoy)

EL PLANETA DE LOS...

"NADA MÁS QUE DOS" Por Martín Kohan para Perfil.

Recordarán seguramente aquella chanza que el general Perón lanzó a propósito de Juancito Duarte, al ponerlo al frente del zoológico municipal de Buenos Aires: que no se dijera entonces que no había un peronista dispuesto a vivir con los gorilas. Y recordarán seguramente aquella terrible verdad que el propio Perón pronunció, poco antes de que se terminara su exilio, diciendo que su gobierno no había sido tan bueno, pero que lo habían engrandecido los gobiernos que vinieron después, siendo visiblemente peores. Peronistas y antiperonistas se producen mutuamente. Se crean y recrean entre sí, a lo largo de la historia, de manera acaso incesante. Me fascina la pasión visceral que los une en un mismo fervor que, aunque sea fervor de antinomia, no deja de tenerlos siempre pendientes unos de otros, obsesionados a unos con otros; siempre pispeándose, relojeándose, midiéndose, toreándose, interpelándose. Los antiperonistas, definidos desde el vamos desde una condición reactiva, existen por y para el peronismo. Y los peronistas, por su parte, que bien pueden llegar a asumir (y no necesariamente con pesar) que no se sabe del todo bien qué cosa es el peronismo, que mutan en el tiempo y pueden llegar a adoptar tesituras incluso antagónicas, apenas puestos frente al odio antiperonista se afincan al instante en una identidad firme, nítida, certera, contundente, irrenunciable. Esa tan poderosa pasión, que los enfrenta y a la vez los une, funciona como cualquier pasión: tiene la ambición sustancial de lo absoluto. Porque pretende ser total, justamente, es que no tolera un más allá, no soporta algún afuera (cualquier exterioridad, cualquier terceridad, la relativiza y la hiere). Por eso los peronistas, a cualquiera que no lo sea, lo dan automáticamente por antiperonista; y de igual modo los antiperonistas, a cualquiera que no lo sea, lo dan automáticamente por peronista. Es la ley de su deseo recíproco: que no haya más que ese dos. Una de dos, y nada más. Nada afuera de esa pareja inseparable que, al igual que tantas parejas, se vincula en base a las peleas, al conflicto, al malestar. Nada afuera, ningún afuera. De ahí que, a quienes deciden no encajar en el férreo encuadre bipolar de esa pasión, solo pueden pensarlos en el “medio”. ¿Qué mejor, después de todo, para atizar una pasión de dos, que sentir que hay alguien en el medio? Que se interponga, pero que no se salga. 

AMIGOS PRIMERO...

JEREMY (PEARL JAM)

En casa, haciendo dibujos de montañas, con él en la cima…
Sol amarillo limón.
Brazos alzados, en V.
La muerte espera abajo, en una piscina de abandono.

Papá nunca le prestó atención.
Al hecho de que a mama no le importaba.
Rey Jeremy, el malvado, le ponía reglas a su mundo.
Jeremy habló en clase hoy.
Jeremy habló en clase hoy.

Claramente recuerdo
Parecía inofensivo, sin dolor.
Pero liberamos a un león.
Enseño sus dientes y mordió la soledad de su corazón.
Como lo voy a olvidar. ?
Y me golpea de sorpresa
Y mi mandíbula dolorida… la deja abierta.
Como el día, oh, como el día, que escuché.

Papá no le dio afecto.
Y el chico se convirtió en algo que  mamá no podía soportar
Rey Jeremy, el malvado,  le ponía reglas a su mundo.

Jeremy habló en clase hoy.
Trató de olvidarlo... tratá de olvidarlo...
Intentó borrarlo... intentá borrarlo...
Del pizarrón.

Jeremy habló en clase hoy.
Jeremy habló hoy, habló hoy.
Jeremy habló en clase hoy, desde el pizarrón. 

……………………………………………………………………………………….......

Me tomé la libertad de preparar este breve ensayo a partir de una canción. Pensar y escribir a partir de los sentidos múltiples que una canción puede articular en la subjetividad de quien la escucha.

Tenía la edad de Jeremy, el chico del video, cuando empecé a escuchar a la banda liderada por Eddie Vedder.  Pearl Jam y Los Redondos  son las dos únicas bandas que descubrí durante mi adolescencia en el colegio y que hoy, veinte años después, me siguen resultando significativas. El resto quedaron en el camino. Pero con estas dos bandas me pasa algo especial: al entrar en contacto con sus letras y su música sigo encontrando formas interesantes de apreciar el mundo que me rodea.

Transcurría el año 2000 y, mientras yo terminaba el secundario acá en zona sur, Pearl Jam era una banda consolidada en todo el mundo del rock y hacía giras por todo el planeta. Así fue que, durante un recital del grupo en Dinamarca, se produjo una avalancha que provocó la muerte de 9 espectadores.

Dos años después, y luego de estar al borde de la separación, la banda sacó un nuevo disco. En una de sus canciones, la letra dice: “hace dos años perdimos a nueve amigos a los que nunca conocimos"

Esa frase quedó dando vueltas en mi cabeza.  La amistad es un vínculo basado en el afecto. Y siempre entendí el afecto como algo que aparece –o no- después de haber conocido a otra persona.  La frase de la canción venía a cuestionar los términos de nuestro concepto de la amistad.

Y me generó una pregunta que me acompaña desde ese momento: ¿Qué es lo que una persona necesita saber de otra para quererla? ¿Es posible querer a ese otro que, creo, no conozco?  ¿Cómo considerarlo un amigo?

En un libro que recopila las entrevistas que concedió a lo largo de su vida, el  poeta y cantante canadiense Leonard Cohen dice:

"Sé que a veces lo que puede cambiarte el día es la chica que te vende cigarrillos cuando te dice que tengas un buen día. En esa función, ella es un ángel. Un ángel no tiene voluntad propia. Un ángel es sólo un mensajero, sólo un canal. El ángel es simplemente un canal para la voluntad."

Tal vez Jeremy, el chico del video, ese que no pudo olvidar desde el pizarrón,  ese que se olvidó de sí mismo desde el pizarrón, no haya tenido en su corta vida ese ángel protector del que habla Leonard Cohen.

¿Qué es lo bello, qué es la belleza?  Se pregunta el Indio Solari.  Y no sólo en un sentido estético, sino en su acepción más amplia, que arranca por lo ético. En el libro  “Indio Solari, recuerdos que mienten un poco” el cantante nos dice: “terminé asumiendo que mi obsesión por la belleza era una obsesión que, imagino, compartimos: vivimos adorándola, aunque sólo se presente esporádicamente. La belleza está por todos lados: en el mundo natural, en la cultura, en los actos de hombres y mujeres; pero si no miramos con buen espíritu lo que nos rodea, la belleza queda en nada, en pura presunción. Esto del aprender a mirarlo todo desde un buen espíritu fue esencial para mí.  Es desarrollar una virtud apropiada para asimilar ciertas lecturas, tanto como para decodificar la realidad."

Cuando hablamos de la educación, y especialmente de la educación con el otro y no para el otro, tal vez deberíamos pensar en esa idea. En la idea de la educación como una herramienta valiosa; no tanto –o no solamente- para aprender cuáles son las capitales de los países europeos, o dónde desemboca un determinado río,  o el teorema de Thales o las reglas básicas de la gramática; sino para  aprender a disfrutar de esa belleza que está por todos lados, y que muchas veces no sabemos cómo ni dónde buscarla.

Una noche, escuchando el programa de radio “la venganza será terrible”, Alejandro Dolina dijo algo que, al día de hoy,  tengo guardado en mi pequeño disco rígido emocional;  un oyente lo había consultado sobre el sentido de la educación en un país como el nuestro, donde a diario vemos que profesionales universitarios terminan manejando un taxi.

Dolina respondió que hay una concepción de la educación con la que él no está de acuerdo. Considera que hay un error de base en los motivos por los cuáles se le inculca a un chico que tiene que estudiar. Se les dice a los chicos que hay que estudiar porque después, una vez llegados a la edad adulta, esos chicos van a tener que trabajar. Y sin título no hay trabajo.

Todo eso es cierto; pero en ese razonamiento que a todos nos fue transmitido desde chicos, en ningún lado se dice que aprender es algo en lo que, también interviene el goce.  Que también educarse forma parte de un acto lúdico. De un acto creativo. Que también es interesante saber, independientemente de que ese saber después posibilite o no la manutención del hogar. Que no hay que quedarse sólo con el aspecto utilitario del conocimiento.  Porque, justamente, en tiempos donde un profesional maneja un taxi, si no se repone la idea de un saber que hace posible un determinado tipo de goce (“encontrar belleza en este mundo” diría el Indio) entonces la educación entendida como un fenómeno más amplio pierde su rumbo.

Si sólo sirve para preparar a los trabajadores del mañana,  entonces esa educación, hoy,  camina con muletas.

Porque la educación no sólo sirve para preparar a una persona para el futuro, sino que también, y fundamentalmente, debe ser una herramienta para ayudar cuidar el presente que tenemos. Facundo Cabral una vez dijo “cuida tu presente, porque en él vas a vivir toda tu vida.”

¿Qué decir de la educación en el mundo actual, en pleno siglo XXI y el auge de las sociedades de la información?

El filósofo Diego Singer nos recuerda qué es lo importante: “tan entretenidos estamos todos con el "efecto posverdad" que lo más importante pareciera ser transformarnos en chequeadores de información. Como si lo principal que tuviéramos que hacer con la proliferación de discursos e imágenes fuera compararlos una y otra vez con una especie de base de datos de la verdad. El desafío no es desenmarañar las posibles verdades presentes en un mar de engaños. Lo que falta es, ante todo, una disposición frente al discurso que nos permita jerarquizar, valorar, comprometer, transformar, revisar lo que somos. Faltan maestros, faltan amigos. Y antes que eso, como su condición de posibilidad, falta que tengamos la valentía de buscar maestros -incluso de constituirnos en tales si esto fuera necesario- y de dejarnos encontrar por nuevos amigos. Solamente una dislocación producida por un otro significativo puede hacer que prevalezca un silencio por sobre los ruidos y una palabra justa que finalmente nos toque. Son los maestros y los amigos quienes nos ayudaran a guiarnos en ese magma de discursos a la vez confuso y monótono. Y lo podrán hacer porque vienen con nosotros.

La educación finalmente, entendida como un camino. Y para iniciar ese recorrido,  se me ocurre que lo mejor es asumir el siguiente riesgo: primero ser amigos y después conocernos durante el viaje. Pero primero nos distanciamos de nuestra propia cobardía y somos amigos. Y después nos conocemos. Desde el pizarrón. Y  hacia el pizarrón.

LO CLARO Y LO SENCILLO...

Para telenoche, ese noticiero donde "tanto" se investiga, lo central del discurso presidencial no fue tanto lo que dijo Macri, sino los gritos de desaprobación que tuvo que enfrentar mientras se pronunciaba.
Lo vimos y lo seguiremos viendo: para los medios que defienden al gobierno no hay oposición posible si no es en términos de barbarie. 
El gran error del espectador: no repudiar el hecho de que la educación moral no es algo que deba venir de un noticiero.
No nos enseñen de moral; enseñen como es que Argentina esta mejor parada que en 2015.
Hubiera bastado comparar sueldos, inflación, tarifas, nivel de deuda del 2015 con los actuales para hacer volar por los aires semejante afirmación.
Pero en telenoche no lo hacen. No llegan hasta ahí sus investigaciones. Pero nos regalan lecciones de educación y buenos modales.
A cambio de contrastar los datos duros de la realidad actual con la de 2015, Maria Laura Santillan saca al aire a un economista y le pide que explique " de manera bien simple y sencilla" porque Argentina esta mejor ahora. No le pregunta si es verdad lo que dijo el presidente, sino que le pide que explique " esa verdad". Le pide que le aclare una verdad a la gente que no la puede ver.
El economista hace una explicación larga, y termina diciendo que el ajuste fiscal que se hizo va a generar un costo político debido a la inflación y al empobrecimiento del bolsillo de los trabajadores.
Maria Laura no queda conforme. Le vuelve a pedir que diga " de forma bien clara" porque estamos mejor. En una frase. Como un eslogan, digamos.
Maria Laura Santillan considera que, si en una oración aparece la palabra macroeconomia, el cerebro del televidente entra automáticamente en corto.
Una frase simple y sencilla suena a las frases de cambiemos. Telenoche se hace eco de esa simplicidad. Pero el economista no le da el gusto.
De forma bien clara y sencilla, podemos decir que tanto Maria Laura Santilan como el gobierno nos toman de estúpidos.
Eso si, sin gritos ni faltas de respeto.
De manera muy clara y sencilla.

EL ÁNGEL DE NUESTRA SOLEDAD...

"La memoria es lo que uno recuerda, sí, pero al mismo tiempo es lo que uno cree que recuerda, y además lo que dice que recuerda. Salvador Dalí lo explicó muy bien: "la diferencia entre los recuerdos verdaderos y los falsos -dijo una vez- es la misma que en materia de joyas: las falsas son precisamente las que parecen más reales, las que brillan más."

"La musicalidad de las palabras tiene su peso. Cuando uno le presta oídos a alguien que habla con propiedad, con una especie de calidad expresiva, es como tomar un buen vino. En un evento cultural, algo que no estaba en los orígenes de la condición humana sino que se ha ido perfeccionando: cómo se arma un discurso, cómo se los expone, cómo se hace uso de la gestualidad...y ahí, todo depende de cómo haya sido uno formado e informado sobre distintas cosas."

"El artista no tiene que formar parte del sentido común de la sociedad. Debe cruzar la frontera, para traer de regreso una novedad al superorganismo. El artista es la piel sensible de la sociedad, el sitio donde se verifican los cambios por vez primera."

"Ninguno de nosotros tenía ansias de poder real. Lo que sí queríamos era infectar la cultura. Porque dicen que una canció no cambia al mundo, pero me consta que puede cambiarme a mí, al menos. Y si me cambia a mí, está cambiando al mundo de todos modos, de a un ser humano por vez."

"No voy a defender la cocaína ni el paco ni a todas esas porquerías que hay. Pero no puedo entender que se combata a alguien que ha hecho experiencias más o menos guiadas, en el mismo momento en que las hacían tipos que tenían títulos universitarios en la materia. Yo he llegado a decirle a un juez en la cara: "mire, yo sé que ando en esto. Pero, después de haber hablando dos o tres veces conmigo, ¿a usted le parece que yo merezco estar preso?"

"Una ideología nos transformaría fácilmente es un grupo de protesta. Pero los grupos de protesta dependen del interés que despiertan en los medios de comunicación y a estos sólo les interesan los procesos que crecen en forma dramática o se derrumban de la misma manera. ¿Por qué sumarse al grupo de músicos cortesanos que, estando en total desacuerdo con el sistema, se acercan a sus circuitos y estrados en busca de bendición y reconocimiento?"

"Cuando tenés un éxito genuino, siempre encuentran forma de cobrártela. Porque te volvés un ejemplo jodido. Si estás fichado por una corporación todos aceptan tu éxito, porque tu música se oye en rotación intensiva y la gente puede decir: "y qué querés, con lo que los fogonean a estos"...Ahora, cuando hay un número que se baja la boina y termina vendiendo más discos y llenando más conciertos que nadie, haciendo tan sólo lo que quiere...ahí empieza a jugar cierto rencor. Por eso hay tanta gente que opina mal de uno sin conocerte."

"Los únicos juicios que me tomo en serio son los que provienen de aquellos de cuya amplitud de espíritu soy testigo."

"Lo inexplicable es que a cierta gente le indigne que alguien muera durante el choreo por un celular. No entienden porque no lo quieren entender. Si la vida de esos pibes no vale nada, ¿por qué deberían aceptar que la tuya valga más?
Y la gente de clase media, que tiene al menos un secundario terminado, insiste en no darse cuenta de cosas mínimas, elementales. Se olvidan de que estaban en un pozo insondable y que los sacaron de ahí, devolviéndolos a la clase media. Y votan como si no les importase la calidad de vida de sus hijos, que es lo que está en juego. ¿Quiénes pensás que van a pagar las deudas multimillonarias que está acumulando este gobierno?"

"Sigo pensando lo mismo que pensaba en aquel entonces. El mundo se mueve por las finanzas pero la batalla sigue siendo cultural: ver qué estrategias tenemos los que nos consideramos buenos -seamos maniqueos por un rato- para vencer a los malos sin transformarnos en ellos. Porque cuando te enfrentás a un monstruo, lo más efectivo -y al mismo tiempo, lo más caro- es transformarte también en un monstruo para evitar que el otro te devore."

"En ese sentido, siempre pensé que el Sarte de "El engranaje" tenía razón. Cuando el rebelde alcanza el poder y abre los cajones del presidente depuesto, descubre que el país está hasta el cuello de compromisos que ni siquiera él puede deshonrar, a riesgo de joder al pueblo todavía más."

"Por supuesto que entiendo el atractivo de las religiones convertidas en institución, pero tan pronto ves la mecánica con que funcionan y las razones materiales que están por detrás, se te viene el espíritu abajo.
Yo me defino como agnóstico: aquel que ignora si existe Dios porque no cuenta con argumentos racionales que lo prueben de modo concluyente, y que además no ha tenido revelaciones ni epifanías. Pero tampoco descuento que exista: simplemente sería una gloria que me excede. Lo concreto es que no creo que haya una continuidad de la conciencia más allá de la muerte."

"No soy muy amigo de reunirme en grupos grandes. Cuando hay mucha gente, ando como a la deriva. Me aparto de inmediato y me pongo a ver los cuadros. Me cuesta lidiar con mucha gente. Suena ridículo, no? Pero arriba del escenario no me cuesta."

¿Qué es lo bello, qué es la belleza? Y no sólo en un sentido estético, sino en su acepción más amplia, que arranca por lo ético. Terminé asumiendo que era una obsesión que, imagino, compartimos: vivimos adorándola, aunque sólo se presente esporádicamente. La belleza está por todos lados: en el mundo natural, en la cultura, en los actos de hombres y mujeres; pero si no miramos con buen espíritu lo que nos rodea, la belleza queda en nada, en pura presunción. Esto del aprender a mirarlo todo desde un buen espíritu fue esencial para mí. es preciso tener una contrición, una virtud apropiada para asimilar ciertas lecturas, tanto como para decodificar la realidad."

"La vanidad dice que me gustaría ser recordado, pero hay una parte mía que cree que hay mucha más dignidad en el olvido."

INDIO SOLARI ("RECUERDOS QUE MIENTEN UN POCO")