LOS CAMINOS Y LOS MAESTROS...

Alguna vez lo leí: o se sigue a los maestros o se sigue las enseñanzas de los maestros. 
En una entrevista reciente, Beatriz Sarlo dice que ella no vota "al menos malo", y que llegado el caso (y el "caso" llega en pocos meses y, al parecer, con final muy ajustado) votaría en blanco. Que sólo vota por un candidato cuando está convencida.
En un debate (también reciente) en la facultad de letras entre dos profesores reconocidos por su trayectoria académica ( Kohan en letras y Sartelli en historia) al ser consultados por su voto, los dos dijeron lo mismo: que van a votar en blanco.
A los 18 años (en las legislativas del 2001, es decir, en pleno fervor del voto bronca y en forma previa al estallido y al qsvt) sin conocer ni a Sarlo ni a Kohan ni a Sartelli, voté como lo van a hacer ellos este año. Aunque no exactamente, porque no dejé el sobre vacío en la urna, sino que escribí un texto de varias páginas en el que expresaba lo que me generaba votar por primera vez: desconcierto absoluto. Y explicaba que, en la desconfianza, no podía votar por nadie.
Viendo la película para atrás, puedo decir que, en ese momento, seguí a mis futuros maestros; a esos que todavía no conocía.
Hoy, por el contrario, prefiero seguir sus enseñanzas. En el peor de los casos, estaré equivocado con mis amigos, algo que (muchas veces) resulta más reconfortante que tener la razón solo.

LA SORPRESA DEL EGO

"NESTORIZAR" Por Eduardo Aliverti para Página 12 (20/05/2019)

Esta columna es escrita con la relativa comodidad de no tener que salir al toro, apenas producida la noticia.

Con disculpas por usar primera persona en un artículo periodístico y autorreferenciarse, vayan dos impresiones que tuve, el sábado a la mañana, cuando como el común de los mortales excepto Fernández y Fernández, creo saber que Máximo y no más que un puñado estrechísimo de íntimos, quedé con la boca abierta y pensé que la voz del “renunciamiento” era de una imitadora fenomenal.

Con el correr de los minutos, sin embargo, me convencí de dos aspectos que pasadas las horas ratifico a pleno.

El primero es la nestorización de la campaña, como lo dije en la salida al toro ése en Marca de Radio. Muchos verbos e imágenes precipitados, todos de lugar común: consensuar, audacia, sorprender, movió la dama y jaque, practicidad. 

El segundo aspecto es lo que escribí en la nota de este diario, la semana pasada, bajo el título de “Apurados, abstenerse”. Sobre el cierre de esa nota, hubo el resaltado de que hay la Cristina que sus adeptos y enemigos necesitan para conmoverse y herirla. La Cristina como vector de emociones inalterables a favor o en contra.

Y que hay la Cristina que se necesita para ganar.

Como se leerá dentro de unas líneas, corrijo en alguna medida que “ganar” vaya en primer término.

Aunque lo dicen en potencial, la mayoría de analistas leídos y escuchados hasta acá señalan que Fernández-Fernández es una fórmula, en principio acertada, para triunfar en las elecciones.

Esa posibilidad es reconocida, con estricto pedido de anonimato, por varios de los propios cambiemitas del equipazo gubernamental.

Un funcionario del entorno más cercano a la gobernadora bonaerense señaló que, si Sergio Massa se suma al armado de CFK, antes o después de las primarias, Cambiemos está “liquidado sin más vueltas”. 

Si el binomio es favorito y amplía las chances de vencer, incluso en primera vuelta evitando el ballottage, efectivamente habrá que comprobarlo en las urnas. 

Es elemental, pero se lo subraya porque hay mucha gente tentada por comerse la cena en el almuerzo.

No hay antecedentes, ni aquí ni, es probable, en proceso electivo de parte alguna, por los cuales se haya decidido una fórmula presidencial sin chequeo mínimo de la repercusión que tendrá.

La cuenta fácil, también posiblemente certera, es que Cristina no perderá un solo voto de su núcleo incondicional y que Alberto le sumaría una cifra, quizá decisiva, no de alérgicos a ella y al peronismo –irrecuperables– pero sí de perezosos.

Tal cálculo requiere igualmente de demostrarlo. El tercio electoral sin otra convicción que lo que le parezca a último momento quedará repartido entre lo que se sufra y lo que quiera creerse del estadio económico generalizado. En eso sí que los antecedentes sobran, a partir de lo que ahora se llama “construcción de subjetividad”.

La inflación bajó unas décimas, bien que por conducto recesivo. La cotización del dólar, gracias los desembolsos usables de un FMI que quemó sus manuales como nunca en la historia, podría no escaparse hasta las elecciones.

Con esos dos elementos ilusorios pero eventualmente eficaces, más la artillería de no volver al pasado, nadie debería asegurar que lo que quede de la alianza oficialista no podrá mantenerse a flote.

Suena raro. No inverosímil.

A hoy, sí parece complicado porque Macri es incapaz de remontar su caída. 

Porque no se ve espacio para los operativos Heidi y Lavagna.

Porque la ancha avenida del medio está cada vez más angosta, para no decir extinta.

Porque, en todo caso, lo que reste de ella quedaría cubierto por Alberto postulado a la cabeza. 

Porque la quimera de extender Cambiemos no tiene con quién ser ampliada. 

Ningún radical sabe responder cuál figura realmente existente supondría agrandarse, salvo por el alcance acotado de Martín Lousteau y por un Roberto Lavagna que el macrismo descarta. Sin perder de vista que esto es la Argentina, y que el volumen de asombro no se agota jamás.

El desafío opositor, como sea, es unidad en la acción y no la acción de sentarse a ver pasar el cadáver del enemigo, amparándose en aquello de que no debe interrumpírselo mientras está equivocándose.

Retrocediendo, o avanzando, en lo cronológico es cierto que primero hay que ganar. 

Conceptualmente, en cambio, F y F es una decisión para gobernar.

El arco de pactos que se requerirá, para preparar antes de diciembre y ejecutar después, es policlasista, en consecuencia multisectorial y de un porte inédito.

Entre 2001 y 2003, este país se reconstruyó desde sus ruinas gracias a que confluyeron dos cosas de importancia semejante. 

Una fue la decisión política de Néstor, que leyó como nadie preveía los emergentes del estallido. 

Y la otra, un escenario mundial inmejorable para las materias primas que Argentina exporta más unos vecinos, latinoamericanos, políticamente amigables.

Por las dudas: en ese orden. Los vientos de cola pueden ser aprovechados para beneficio popular o para festín de las élites.

Ahora, además de no acontecer ese mundo “disponible”, las ruinas que deja esta oligarquía diversificada tan venal como inepta son, aunque parezca mentira, peores que aquellas. 

Se debe en dólares mucho más que entonces, el corsé del Fondo Monetario es descomunal, el aparato productivo requiere de una inyección reactivadora que estará en soledad regional e internacional.

¿Con quiénes se encara una epopeya reformista de ese tamaño, quitadas las ensoñaciones perpetuas de que basta con un sujeto social movilizado?

Hasta que alguien explique lo contrario con más seriedad que romanticismo vacuo; con más pragmatismo distributivo que con consignas cómodas; con más efectividades conducentes que con infantilismos falsamente izquierdistas, esto es rosca a dos manos. Con una se trabaja el desarrollo de una economía popular que satisfaga necesidades inmediatas y prospectivas. Con la otra se dirige con firmeza a un empresariado cuya vocación patriótica no existe. 

Para esa rosca, que es palabra tan antipática como imprescindible, hacía falta que la líder indiscutida cediera espacio a un articulador. Solamente la berretada de los medios oficialistas –estupefactos– se anima a definirlo como un títere.

Lo de Cristina nunca fue ni será el barro cotidiano, agotador, de tejer a varias puntas. Está por encima de eso, pero sería una irresponsabilidad que lo ignorara.

La decisión, entonces, ha sido nestorizar.

No hay ningún quiebre ideológico.

Quienes deseen pasarle esa factura deberán esperar a que traicione.

No es lo suyo.

LAS SONRISAS DEMOLIDAS POR LA SANGRE

Pablo Neruda 

El general Franco en los infiernos

"Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente
en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante,
ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz de mujer muerta te escarbe la barriga.
buscando una sortija nupcial y un juguete de niño degollado,
serán para ti una puerta oscura,
arrasada.

En efecto.
De infierno a infierno, ¿qué hay? 
En el aullido de tus legiones, en la santa leche
de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados
por los caminos, hay una aldea más, un silencio más
una puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,
oh mal nacida palidez de sombra.

Retrocede la llama sin ceniza,
la sed salina del infierno, los círculos
del dolor palidecen.

Maldito, que solo lo humano 
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,
no te consumas, que no te pierdas
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lágrimas
todas reunidas, para una eternidad de manos muertas
y ojos podridos, solo una cueva
de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar
despierto, general, despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños
descuartizados,
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno
ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,
trozos rojos de seso, corredores
de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la 
misma actitud
de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Sonreír. Hay sonrisas
ya demolidas por la sangre
que esperan con dispersos dientes exterminados
y máscaras de confusa materia, rostros huecos
de pólvora perpetua, y los fantasmas
sin nombre, los oscuros
escondidos, los que nunca salieron
de su cama de escombros. Todos te esperan

para pasar la noche.
Llenan los corredores como algas corrompidas.
Son nuestros, fueron nuestra
carne, nuestra salud, nuestra
paz de herrerías, nuestro océano
de aire y pulmones. A través de ellos
las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra,
hechos substancia
destruida, materia asesinada, harina muerta,
te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante río de ojos cortados
te resbale y recorra mirándote sin término. "

EL SUCESOR...

Si hablamos de fútbol todavía no sabemos quién será el sucesor de Messi; si hablamos de cine podemos arriesgar quién será el sucesor de Lars Von Trier: el griego Lanthimos. Me falta ver un par de películas para completar su filmografía, pero después de haber visto "El sacrificio de un ciervo sagrado", "La langosta" "La favorita" y "Canino", puedo decir que son todas joyas. 
Todas son fascinantes y perturbadoras a la vez (como lo son las películas de Von Trier). 
En todas uno se pregunta, por lo menos una vez, "Qué es esto que estoy viendo?"
En todas hay por lo menos una escena en la que nos resulta difícil no desviar la mirada de la pantalla. Y en todas quedamos sorprendidos por su inteligencia y su originalidad para construir mundos que funcionan con su propia lógica.
No sé si Von Trier salió de su depresión; tal vez el hecho de ver que encontró en Lanthimos a un excelente continuador pueda ayudarlo a ofrecer una nueva lección de cine. O no.

NADA PEOR...

"Aunque todas las encuestas muestran a Cristina Kirchner ganadora de la primera vuelta y luego en la segunda con más de cinco puntos de diferencia sobre Mauricio Macri, el verdadero problema está en los más de 25 por ciento de indecisos, la mayoría de ellos ex-votantes del macrismo y con marcada inclinación por ideas conservadoras. No es momento de festejo para nadie. Para el macrismo, porque le será muy difícil remontar la cuesta. Tampoco para la tercera vía, porque no mueve el amperímetro. Pero el kirchnerismo tampoco puede estar de fiesta porque le falta disputar una franja del electorado que le ha sido reacia y que, si se vuelca en masa a último momento, puede cambiar cualquier resultado.
En ese 25-30 por ciento está el corazón de la batalla. Una minoría recalcitrante que exige mano dura y no simpatiza con la AUH se convierte así en el gran elector. Está fundida, destrozada por las políticas de Mauricio Macri pero al mismo tiempo reniega de las políticas distributivas y de ampliación de derechos del peronismo-kirchnerismo.
La sociedad que llega a esta encrucijada, muy castigada por la crisis, está corrida a la derecha como parte de ese proceso que hizo surgir a los Trump y los Bolsonaro. El kirchnerismo afronta una campaña en la que tiene que fidelizar su voto y al mismo tiempo tratar de penetrar a esa masa de indecisos muy trabajados con ideas que vertebraron al macrismo, cómo que las chicas pobres se embarazan para recibir la AUH, que la policía primero tiene que disparar y después preguntar, o el credo meritocratico antisolidario y el discurso de la anticorrupcion.
Tendrá que ser igual y diferente al mismo tiempo o, en todo caso, convencer a esa franja de que no habrá nada peor que otro gobierno de Macri."

("Lo peor" Por Luis Bruschtein. Página 12. Hoy)

EL PLANETA DE LOS...

"NADA MÁS QUE DOS" Por Martín Kohan para Perfil.

Recordarán seguramente aquella chanza que el general Perón lanzó a propósito de Juancito Duarte, al ponerlo al frente del zoológico municipal de Buenos Aires: que no se dijera entonces que no había un peronista dispuesto a vivir con los gorilas. Y recordarán seguramente aquella terrible verdad que el propio Perón pronunció, poco antes de que se terminara su exilio, diciendo que su gobierno no había sido tan bueno, pero que lo habían engrandecido los gobiernos que vinieron después, siendo visiblemente peores. Peronistas y antiperonistas se producen mutuamente. Se crean y recrean entre sí, a lo largo de la historia, de manera acaso incesante. Me fascina la pasión visceral que los une en un mismo fervor que, aunque sea fervor de antinomia, no deja de tenerlos siempre pendientes unos de otros, obsesionados a unos con otros; siempre pispeándose, relojeándose, midiéndose, toreándose, interpelándose. Los antiperonistas, definidos desde el vamos desde una condición reactiva, existen por y para el peronismo. Y los peronistas, por su parte, que bien pueden llegar a asumir (y no necesariamente con pesar) que no se sabe del todo bien qué cosa es el peronismo, que mutan en el tiempo y pueden llegar a adoptar tesituras incluso antagónicas, apenas puestos frente al odio antiperonista se afincan al instante en una identidad firme, nítida, certera, contundente, irrenunciable. Esa tan poderosa pasión, que los enfrenta y a la vez los une, funciona como cualquier pasión: tiene la ambición sustancial de lo absoluto. Porque pretende ser total, justamente, es que no tolera un más allá, no soporta algún afuera (cualquier exterioridad, cualquier terceridad, la relativiza y la hiere). Por eso los peronistas, a cualquiera que no lo sea, lo dan automáticamente por antiperonista; y de igual modo los antiperonistas, a cualquiera que no lo sea, lo dan automáticamente por peronista. Es la ley de su deseo recíproco: que no haya más que ese dos. Una de dos, y nada más. Nada afuera de esa pareja inseparable que, al igual que tantas parejas, se vincula en base a las peleas, al conflicto, al malestar. Nada afuera, ningún afuera. De ahí que, a quienes deciden no encajar en el férreo encuadre bipolar de esa pasión, solo pueden pensarlos en el “medio”. ¿Qué mejor, después de todo, para atizar una pasión de dos, que sentir que hay alguien en el medio? Que se interponga, pero que no se salga. 

AMIGOS PRIMERO...

JEREMY (PEARL JAM)

En casa, haciendo dibujos de montañas, con él en la cima…
Sol amarillo limón.
Brazos alzados, en V.
La muerte espera abajo, en una piscina de abandono.

Papá nunca le prestó atención.
Al hecho de que a mama no le importaba.
Rey Jeremy, el malvado, le ponía reglas a su mundo.
Jeremy habló en clase hoy.
Jeremy habló en clase hoy.

Claramente recuerdo
Parecía inofensivo, sin dolor.
Pero liberamos a un león.
Enseño sus dientes y mordió la soledad de su corazón.
Como lo voy a olvidar. ?
Y me golpea de sorpresa
Y mi mandíbula dolorida… la deja abierta.
Como el día, oh, como el día, que escuché.

Papá no le dio afecto.
Y el chico se convirtió en algo que  mamá no podía soportar
Rey Jeremy, el malvado,  le ponía reglas a su mundo.

Jeremy habló en clase hoy.
Trató de olvidarlo... tratá de olvidarlo...
Intentó borrarlo... intentá borrarlo...
Del pizarrón.

Jeremy habló en clase hoy.
Jeremy habló hoy, habló hoy.
Jeremy habló en clase hoy, desde el pizarrón. 

……………………………………………………………………………………….......

Me tomé la libertad de preparar este breve ensayo a partir de una canción. Pensar y escribir a partir de los sentidos múltiples que una canción puede articular en la subjetividad de quien la escucha.

Tenía la edad de Jeremy, el chico del video, cuando empecé a escuchar a la banda liderada por Eddie Vedder.  Pearl Jam y Los Redondos  son las dos únicas bandas que descubrí durante mi adolescencia en el colegio y que hoy, veinte años después, me siguen resultando significativas. El resto quedaron en el camino. Pero con estas dos bandas me pasa algo especial: al entrar en contacto con sus letras y su música sigo encontrando formas interesantes de apreciar el mundo que me rodea.

Transcurría el año 2000 y, mientras yo terminaba el secundario acá en zona sur, Pearl Jam era una banda consolidada en todo el mundo del rock y hacía giras por todo el planeta. Así fue que, durante un recital del grupo en Dinamarca, se produjo una avalancha que provocó la muerte de 9 espectadores.

Dos años después, y luego de estar al borde de la separación, la banda sacó un nuevo disco. En una de sus canciones, la letra dice: “hace dos años perdimos a nueve amigos a los que nunca conocimos"

Esa frase quedó dando vueltas en mi cabeza.  La amistad es un vínculo basado en el afecto. Y siempre entendí el afecto como algo que aparece –o no- después de haber conocido a otra persona.  La frase de la canción venía a cuestionar los términos de nuestro concepto de la amistad.

Y me generó una pregunta que me acompaña desde ese momento: ¿Qué es lo que una persona necesita saber de otra para quererla? ¿Es posible querer a ese otro que, creo, no conozco?  ¿Cómo considerarlo un amigo?

En un libro que recopila las entrevistas que concedió a lo largo de su vida, el  poeta y cantante canadiense Leonard Cohen dice:

"Sé que a veces lo que puede cambiarte el día es la chica que te vende cigarrillos cuando te dice que tengas un buen día. En esa función, ella es un ángel. Un ángel no tiene voluntad propia. Un ángel es sólo un mensajero, sólo un canal. El ángel es simplemente un canal para la voluntad."

Tal vez Jeremy, el chico del video, ese que no pudo olvidar desde el pizarrón,  ese que se olvidó de sí mismo desde el pizarrón, no haya tenido en su corta vida ese ángel protector del que habla Leonard Cohen.

¿Qué es lo bello, qué es la belleza?  Se pregunta el Indio Solari.  Y no sólo en un sentido estético, sino en su acepción más amplia, que arranca por lo ético. En el libro  “Indio Solari, recuerdos que mienten un poco” el cantante nos dice: “terminé asumiendo que mi obsesión por la belleza era una obsesión que, imagino, compartimos: vivimos adorándola, aunque sólo se presente esporádicamente. La belleza está por todos lados: en el mundo natural, en la cultura, en los actos de hombres y mujeres; pero si no miramos con buen espíritu lo que nos rodea, la belleza queda en nada, en pura presunción. Esto del aprender a mirarlo todo desde un buen espíritu fue esencial para mí.  Es desarrollar una virtud apropiada para asimilar ciertas lecturas, tanto como para decodificar la realidad."

Cuando hablamos de la educación, y especialmente de la educación con el otro y no para el otro, tal vez deberíamos pensar en esa idea. En la idea de la educación como una herramienta valiosa; no tanto –o no solamente- para aprender cuáles son las capitales de los países europeos, o dónde desemboca un determinado río,  o el teorema de Thales o las reglas básicas de la gramática; sino para  aprender a disfrutar de esa belleza que está por todos lados, y que muchas veces no sabemos cómo ni dónde buscarla.

Una noche, escuchando el programa de radio “la venganza será terrible”, Alejandro Dolina dijo algo que, al día de hoy,  tengo guardado en mi pequeño disco rígido emocional;  un oyente lo había consultado sobre el sentido de la educación en un país como el nuestro, donde a diario vemos que profesionales universitarios terminan manejando un taxi.

Dolina respondió que hay una concepción de la educación con la que él no está de acuerdo. Considera que hay un error de base en los motivos por los cuáles se le inculca a un chico que tiene que estudiar. Se les dice a los chicos que hay que estudiar porque después, una vez llegados a la edad adulta, esos chicos van a tener que trabajar. Y sin título no hay trabajo.

Todo eso es cierto; pero en ese razonamiento que a todos nos fue transmitido desde chicos, en ningún lado se dice que aprender es algo en lo que, también interviene el goce.  Que también educarse forma parte de un acto lúdico. De un acto creativo. Que también es interesante saber, independientemente de que ese saber después posibilite o no la manutención del hogar. Que no hay que quedarse sólo con el aspecto utilitario del conocimiento.  Porque, justamente, en tiempos donde un profesional maneja un taxi, si no se repone la idea de un saber que hace posible un determinado tipo de goce (“encontrar belleza en este mundo” diría el Indio) entonces la educación entendida como un fenómeno más amplio pierde su rumbo.

Si sólo sirve para preparar a los trabajadores del mañana,  entonces esa educación, hoy,  camina con muletas.

Porque la educación no sólo sirve para preparar a una persona para el futuro, sino que también, y fundamentalmente, debe ser una herramienta para ayudar cuidar el presente que tenemos. Facundo Cabral una vez dijo “cuida tu presente, porque en él vas a vivir toda tu vida.”

¿Qué decir de la educación en el mundo actual, en pleno siglo XXI y el auge de las sociedades de la información?

El filósofo Diego Singer nos recuerda qué es lo importante: “tan entretenidos estamos todos con el "efecto posverdad" que lo más importante pareciera ser transformarnos en chequeadores de información. Como si lo principal que tuviéramos que hacer con la proliferación de discursos e imágenes fuera compararlos una y otra vez con una especie de base de datos de la verdad. El desafío no es desenmarañar las posibles verdades presentes en un mar de engaños. Lo que falta es, ante todo, una disposición frente al discurso que nos permita jerarquizar, valorar, comprometer, transformar, revisar lo que somos. Faltan maestros, faltan amigos. Y antes que eso, como su condición de posibilidad, falta que tengamos la valentía de buscar maestros -incluso de constituirnos en tales si esto fuera necesario- y de dejarnos encontrar por nuevos amigos. Solamente una dislocación producida por un otro significativo puede hacer que prevalezca un silencio por sobre los ruidos y una palabra justa que finalmente nos toque. Son los maestros y los amigos quienes nos ayudaran a guiarnos en ese magma de discursos a la vez confuso y monótono. Y lo podrán hacer porque vienen con nosotros.

La educación finalmente, entendida como un camino. Y para iniciar ese recorrido,  se me ocurre que lo mejor es asumir el siguiente riesgo: primero ser amigos y después conocernos durante el viaje. Pero primero nos distanciamos de nuestra propia cobardía y somos amigos. Y después nos conocemos. Desde el pizarrón. Y  hacia el pizarrón.