LA RESPIRACIÒN PROPIA...

 

Emiliano Monge

Tejer la oscuridad (fragmento)

"Lucho, a quien nosotros pensábamos que habíamos rescatado, terminó siendo quien vino a rescatarnos.
Además de devolvernos la confianza en nuestros dioses, regresarnos la esperanza en el camino que seguimos, convencernos de buscar a los que son como nosotros y liberarnos de la exterminación sin sentido, nos explicó aquello que antes no sabíamos.
Lo pensé así esta mañana, mientras cruzábamos un pueblo que no fue destruido, porque había permanecido bajo el agua. A través de Lucho, además de Indrig, nos hablan todos los hombres y mujeres con los que compartió él su cautiverio. Qué vergüenza haberme enojado por lo del libro: merecía haberlo hojeado cuando quiso.
Pero bueno, eso, hojear nuestro libro, no parece ser lo que ahora quiera Lucho. Nuestro libro, de hecho, no parece ya importarle a nadie. Es como si de repente sólo yo pensara en estas páginas. Por eso tengo que buscar una manera de que todos vuelvan a vivirlas y a habitarlas. Esto también me dije esta mañana, contemplando las paredes de una casa forrada de corales secos que al contacto con mis dedos se hacían polvo.
Luego, estando todavía adentro de esa casa, en la que el blanco era el único color que podía verse, me dije: es natural que ahora, cada once jornadas, cuando nos reunimos ante el bulto, para intentar eclosionarlo, y, tras oír a Juana pronunciar, a voz en cuello, las palabras que ella sigue desterrando —ayer, mañana y hoy, estas fueron las últimas que los mayores nos prohibieron—, Lucho sea quien nos hable.
Quizá tendría que escribir lo que él nos diga a partir de hoy, me dije asimismo esta mañana, mientras buscábamos adentro de otra casa cualquier cosa que sirviera a nuestra marcha, cualquier pista que pudiera conducirnos a esos otros que son como nosotros. No, no sólo lo que él diga a partir de ahora, también tendría que escribir lo que Lucho nos ha enseñado en estos meses, añadí para mí misma, brincando un par de esqueletos devorados por las algas, saliendo de aquella construcción en la que estaba y volviendo al sitio en el que abrí este libro y empecé a escribir todo esto.
Antes de que pudiera avanzar otro renglón, sin embargo, apareció Lucho a mi lado. Y además de volver inútil buena parte de lo que acabo de escribir, me detuvo el corazón por varias horas. Porque después de regalarme un pequeño caracol de seis colores, que guardó en el saquito que hasta entonces era suyo, me pidió ver nuestro libro. En silencio, mientras él pasaba las hojas una tras otra, mientras mis dedos jugaban con el caracol y la ansiedad lo hacía con mi corazón y con mi cabeza, el tiempo se fue haciendo interminable en torno nuestro. Al final, cuando yo creía que así sería el resto de mi vida, que aquel momento nunca acabaría, Lucho cerró el libro, cerró después los ojos y me dijo: está muy bien, Ayal, pero así no hablamos ni nosotros ni los hombres y mujeres que buscamos. ¿Qué pasaría si algo nos sucede y sólo encuentran nuestro libro?, me preguntó Lucho después de otro rato igual de eterno. Cada grupo, ya verás, tiene una respiración propia y diferente.
Un aspirar y un exhalar que nos vuelve únicos pero a la vez reconocibles. Esa huella también debe poder leerse, Ayal. Por eso tienes que encontrar nuestra manera. Esto, sin embargo, no es lo que quería escribir ahora. Porque ahora, que Lucho finalmente me ha dejado sola otra vez, quería anotar algunas de las cosas que él nos ha enseñado. "

EL MONSTRUO...

"El desafío argentino a la salida del rosismo era ser un país próspero y estable. Aquella mirada repetía la idea del problema externo a la política: las causas de la violencia e inestabilidad estaban afuera de, y antes que, la política, y ahí debían solucionarse. La única tarea del gobierno debía ser facilitar la llegada de capitales e inmigrantes extranjeros ¿Cómo hacerlo? Garantizando la libertad y el orden en el comercio y en el derecho , pero restringiéndolos momentáneamente en la política para evitar turbulencias. En la idea alberdiana, las restricciones a la libertad política de las masas eran el único medio para lograr la libertad política de las masas. Luego, con el tiempo, cuando la dinámica social moderna hubiera dado sus frutos, la libertad política reinaría en la patria. Se culminaría así la evolución desde la república posible a la república verdadera."

"Lo que el tiempo iba a demostrar era que el argumento de la transición como una espera que nunca termina es intrínsecamente ahistórico y está en el corazón mismo de la idea de modernización."

"El problema con esos grupos es entonces la forma en la que sus capacidades sensoriales los disponen para entender el poder. Llegan para imponer un orden, aun en sus versiones más lúcidas, como si el mismo acto de incorporar a nuevos sectores no empezara por tratar de entender qué significa "incorporar" para esos recién llegados. Las élites argentinas difícilmente pensaron  su lugar en el mundo sin alguna forma de integración de los otros a su proyecto de país.  Pero la forma de ese país no siempre estuvo abierta a debate, porque en la Argentina las élites no vienen a escuchar, sino a hablar."

"Más que el granjero que produce la riqueza de la nación y participa activamente de la vida pública, el símbolo de la espectacular expansión nacional es el oligarca, que promueve que el Estado se endeude antes de que aumente los impuestos e insiste en reducir el espacio público a su esqueleto mínimo."

"Pero la ciudad. Esa que sería el remedio contra el gaucho. Ese destino luminoso que sacaría a la barbarie de cuajo para reemplazarla con sus hábitos universales e igualadores. El arma misteriosa que iba a relegar al gaucho a un objeto cultural en disputa entre ciudadanos modernos, urbanos, vestidos, asociados, educados, libres. La ciudad empezaba a hacerse realidad, sobre todo en Buenos Aires. Sin embargo, en sus entrañas se estaba gestando un nuevo monstruo que amenazaría todo lo que se había logrado."

"Como con los gauchos y las versiones modernas del mundo plebeyo, el racismo es también un espacio ambiguo donde el impulso por la aniquilación convive con la esperanza sanadora. El ritual de la compra y liberación de esclavos durante las Fiestas Mayas es un escalón en ese proyecto perpetuamente inacabado."

"Antes del orden conservador , cuando el país apenas existía, las élites liberales por un lado y las multitudes federales con sus caudillos por el otro vivieron en dos naciones distintas, en una guerra en la que la existencia de una dependía de la aniquilación de la otra. Después del orden conservador, el monstruo estaba adentro y la concordia con la multitud  y con sus representantes se hizo al mismo tiempo obligada e imposible. La Argentina dividida del 45 en verdad toma formas definitivas en la cultura política de los años veinte. Las élites, que nunca pensaron el país sin las masas adentro, jamás aprendieron a imaginarse junto a ellas."

Emotiva o interesada, la conexión entre aquellos que tienen poder y aquellos que tienen necesidades es una preocupación que precede incluso a la modernidad, a la Argentina, a todo."

"BREVE HISTORIA DEL ANTIPOPULISMO" (E. SEMÀN)

EL INTERPRETADOR...

 

"Ustedes creen de verdad que el champú sedal tiene 92 % de componentes naturales?" nos pregunta anoche Walas a mi amigo y a mí, en el Konex, entre tema y tema de la presentación de Massacre.

Walas volvió a la vida. Después de haber estado internado por covid en 2020 con neumonía bilateral y una insuficiencia respiratoria que hacía temer lo peor, su voz suena hoy tan clara como antes.

Volver a ver música en vivo después de dos años. Al terminar el recital recuerdo las palabras de David Letterman en la introducción de Pearl Jam al salón de la fama del rock. La música en vivo: un regalo sin igual.

Difícil pensar en un cantante más carismático en la escena del rock nacional.

"Yo sé interpretarte ahora" dice la canción "Te leo al revés". Walas se interpretó a sí mismo como el anti-prototipo de la estrella de rock. Y en esa lectura a contrapelo es que encontró su fuerza para brillar.

Larga vida entonces para Massacre, para Walas y para el champú con el que lava su cabeza.

CREAR LOS PROBLEMAS...

 

"En primer lugar, creo que debemos liberarnos de la falsa representación de que la filosofía puede hablar de todo. Esta representación forma parte de la figura del filósofo televisivo que habla sobre problemas sociales, sobre problemas relativos a los sucesos de la actualidad...¿Por qué es falsa esa representación? Porque filósofo es aquel que crea sus propios problemas, aquel que inventa problemas, y no aquel al cual la televisión puede preguntarle todas las noches su opinión sobre los sucesos del día. Un verdadero filósofo decide por sí mismo qué problemas son importantes, y propone nuevos problemas. La filosofía es, ante todo, inventar nuevos problemas.

De esto se desprende que el filósofo se inmiscuye cuando considera que determinados aspectos de una situación  -sea esta histórica, política, artística, amorosa, científica o lo que fuere- son la señal de que hay que inventar un nuevo problema.

¿Qué características presenta una situación que es realmente una situación para la filosofía, una situación para el pensamiento filosófico? Tratar sobre la elección, la distancia y la excepción: tales son las tres grandes tareas de la filosofía, al menos si se quiere que esta tenga algún valor para la vida y sea algo más que una disciplina académica.

-Aclarar las posibilidades de elección fundamentales del pensamiento. Esa elección es siempre, en última instancia, la elección entre lo interesado y lo desinteresado.

- Aclarar la distancia entre el pensamiento y el poder, entre las verdades y el Estado; medir esa distancia y saber si es o no posible salvarla.

- Aclarar el valor de la excepción, el valor del acontecimiento, el valor de la ruptura, resistiendo, por cierto, al simple fluir continuo de la vida, resistiendo al conservadurismo social.

Las ideas filosóficas fundamentales nos dicen: "si quieren que sus vidas tengan sentido, entonces, deben aceptar el acontecimiento, guardar distancia respecto del poder y tomar una decisión de manera imperturbable". Esto es lo que nos dice la filosofía en todas sus formas: ser una excepción tal como el acontecimiento es una excepción, guardar distancia respecto del poder y aceptar las consecuencias de las decisiones, incluso las últimas y más duras consecuencias."

"FILOSOFÌA Y ACTUALIDAD" (A. BADIOU, S. ZIZEK)

LA SINCERIDAD DE ESA VOZ

Hoy en día, en el Estado de Florida no hay un solo médico que practique el aborto ni clínicas que presten asistencia en ese sentido. Su lógica es la siguiente: es mejor matar a seres humanos vivos y librepensadores que a células en crecimiento, carentes de estímulo y conciencia, alojadas en una tibia cámara.

Está claro  que en términos educativos me encuentro en el nivel de un estudiante de segundo año del bachillerato. Está claro que estas palabras no se meditaron ni se releyeron siquiera. Este estilo de escritura es lo que me gusta llamar , desde la óptica de un estudiante de segundo año del bachillerato, un intento por mostrar que, a pesar del nivel de inteligencia que cada uno pueda tener, todos nosotros nos cuestionamos el amor, la falta de amor y el miedo al amor. Es bueno cuestionar la autoridad y combatirla también, aunque solo sea para hacer las cosas un poco menos aburridas.

Los representantes del macho americano tienen más de una manera de violar.

He conocido a muchas mentes capaces de almacenar y traducir cantidades ingentes de información, y sin embargo carecen de la más mínima habilidad para alcanzar la sabiduría o apreciar la pasión.

Estoy total y absolutamente a favor de: la homosexualidad, el consumo de drogas como forma de experimentación (aunque yo sea la prueba viviente de los resultados perniciosos de la excesiva permisividad en ese sentido), la anti-opresión (entendiendo por opresión la religión, el racismo, el sexismo, la censura y el patriotismo), la creatividad a través de la música, el arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolución a gran escala organizada de forma violenta; no se puede desprogramar a los codiciosos.

Todos los días de mi vida durante cinco años.  Cada vez que tragaba un bocado de comida sentía un dolor atroz que me daba náuseas  y ardores en la boca del estómago. El dolor se volvía aún más fuerte cuando iba de gira debido a la falta de unos hábitos alimenticios correctos y regulados y de una dieta adecuada. Desde el comienzo de dicha afección me he sometido a 10 intervenciones distintas en las zonas gastrointestinales superiores e inferiores que han revelado una inflamación brutal en el mismo punto. He consultado a 15 médicos distintos y he probado una cincuentena de medicamentos para la úlcera. Lo único que he visto que funcionaba eran los opiáceos fuertes. Había muchas veces que me veía literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando y muriéndome de hambre. Y llegué a la conclusión de que bien podría ser un yonqui si ya me sentía como tal.

La idea de perder a mi hija me persigue día tras día. Hasta me pone un poco nervioso llevarla en el coche por miedo a tener un accidente. Haré lo indecible por recordarle que la quiero más que a mí mismo. No porque sea mi deber como padre, sino porque así lo deseo por el amor que siento por ella.

Estoy amenazado por el ridículo. 

Soy demasiado consciente de la sinceridad de mi voz.

Me gusta tener relaciones sexuales.

Quiero a mis padres aunque disienta prácticamente de todo lo que ellos defienden.

Entiendo y aprecio el valor de la religión por el prójimo.

Mis sentimientos se ven influidos por la música.

El punk rock significa libertad.

Me sirvo de retazos de la personalidad de otros para forjar la mía propia.

Me gusta la pasión.  Me gustan las cosas bien hechas.  Me gusta la inocencia.

Me gusta la clase obrera.

Me gusta jugar mal mis cartas.

Me gusta soñar que algún día los jóvenes del mundo compartiremos un sentimiento de solidaridad generacional.

Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son generalmente superiores y por naturaleza menos violentas que los hombres.

 Mis letras son un gran montón de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre opiniones y sentimientos sumamente sinceros y refutaciones sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los estereotipados ideales bohemios desfasados desde hace años. En fin, me gusta ser apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el imbécil. Bichos raros del mundo, uníos.

El colmo de la ironía es que son los periodistas los que están obsesionados con tratar de demostrar que los músicos no tienen control alguno sobre su propia creatividad y que están sometidos a la voluntad de la discográfica. Y el mayor y más extendido de los tópicos, y con todo tan cierto que no se puede pasar por alto, es que la mayoría de los periodistas no tienen ni idea de lo que supone escribir una canción, tocar un instrumento o actuar en un escenario delante de un público.

Agoté la mayor parte de las conversaciones a los nueve años.

Ojalá hubiera alguien a quien pudiera pedirle consejo. Ojalá pudiera explicarme alguien por qué razón ya no tengo deseo alguno de aprender.

Mis ojos son capaces de ver cosas con más claridad de la que imaginaba, es como un microscopio, pero ya no importa porque me acaban de prender fuego. Sí, no me cabe duda, estoy ardiendo. Maldita sea.

KURT COBAIN ("DIARIOS")

ESE HOMBRE...

¿Usted cree que las elecciones en la Argentina o en el Perú, con exclusión de partidos mayoritarios; o en México, con fraude directo; o en el Brasil, donde las candidaturas y las combinaciones políticas se venden en la plaza pública...usted cree que ese tipo de "representatividad"  es otra cosa que una farsa? Luego, podría suceder que esos sistemas, aun viciados desde el punto de vista moral, funcionaran.  Pero ni eso. Entonces, lo que la historia nos está enseñando es que nuestras revoluciones nacionales deben crear sus propias instituciones, en vez de aferrarse a las heredadas de la democracia liberal representativa. La revolución debe ser institucionalizada, el poder del Estado debe crear nuevas formas permanentes, que por supuesto deben tender a proteger los derechos de los más débiles."

"Para mí, ahí no había dudas: entre seguir escribiendo cuentos -en los que yo ponía esfuerzo y cariño-  y pasar a la realidad candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo, no había elección posible."

"Por otro lado, mientras uno está afuera de todo contacto con la acción política, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura...hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda"

"Antes, en el 56, viví desde afuera la encarnizada persecución al peronismo. Ahora la vivía desde adentro, compartiendo las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos de compañeros, la clausura del periódico. A mi me convencieron los hechos."

"En "Operación masacre" yo libraba una batalla periodística "como si" existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Un libro no es solamente el producto acabado que se vende a determinado precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, además, el efecto que produce, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera, creo que este material tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas contenidas en el libro."

"El peronismo es fundamentalmente la clase trabajadora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro que históricamente la ecuación no se presenta de modo transparente, la composición de clase del movimiento varía según el momento histórico, hay distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 -y en general cuando las papas queman- queda reducido a su esqueleto; los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la verdad verdadera del peronismo y la expresión de su espíritu revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia.

"La Revolución Francesa había acabado con el gobierno de los señores feudales y la Revolución Rusa venía a acabar con los gobiernos de las burguesías, iniciaba la era de las masas. En el 45 él pensaba que la Argentina podía seguir ese camino sin pagar el precio en sangre y destrucción de la epopeya rusa. Después del 55 él ha dudado de eso."

"En el peronismo, los que realmente resisten son tipos oscuros que nadie conoce, gente de abajo, que sigue peleando a lo largo de años con torturas, miseria, desesperanza. Esos son, para mí, los héroes. Si en mi futura creación literaria llegara a haber héroes, serán esos. Obreros."

"Quizá podríamos solamente plantear el momento actual en que las contradicciones del movimiento peronista parecen agudizarse, y en que es perfectamente posible distinguir con claridad un ala derecha reaccionaria -y ahora sí con inclinaciones fascistas dentro del peronismo- y el grueso del movimiento que por supuesto abarca al conjunto de la clase trabajadora , que tiende a definirse como un auténtico movimiento de liberación nacional. Es obvio que ese sector derechista y reaccionario del peronismo, que en este momento ocupa importantes posiciones en la vida política y sindical, se ha aliado, ha concretado una alianza con viejos enemigos del peronismo, los militares gorilas, torturadores, fusiladores, con todos los sectores reaccionarios; y se produce un reagrupamiento total de las fuerzas en vistas de ese enfrentamiento, cuyos resultados por supuesto no me corresponde a mí adivinar."

"UN PERIODISMO LITERARIO" (CONVERSACIONES CON RODOLFO WALSH)

EL TRAJE CONSTITUCIONAL...

 

"Cuando reconocemos lo principal que quedó y cambió en nuestras democracias constitucionales desde el momento fundacional hasta el presente, podemos también reconocer la dificultad crucial que nos toca enfrentar. Me refiero al problema de la disonancia democrática, esa ruptura que se ha producido entre prácticas y expectativas, ese quiebre que se ha generado a partir de instituciones que se crearon al pensar un modelo de sociedad que ya se ha evanescido. Mas precisamente, diría lo siguiente:

1) Que el sistema constitucional prevaleciente fue creado en relación con ( y a la luz de) un modelo de sociedad fundamentalmente excluyente (a partir de la marginación económica y social, pero, sobre todo, a partir de las restricciones -en particular legales- en materia de derechos políticos y participación ciudadana). Así, surgió para encajar o encastrarse dentro de un esquema social muy restringido.

2) Con el paso de los años (y la ampliación de los derechos políticos, el sufragio universal, la participación política creciente, la explosión del activismo cívico y las protestas: lo que en su momento se llamó una "sobrecarga" de demandas democráticas), ese contexto cambió radicalmente, con el resultado esperado de que el sistema institucional original terminó por resultar ajeno y extraño en relación con lo sociología política para la cual se lo había pensado. En términos más gráficos: se diseñó un traje constitucional para un cuerpo estrecho. Hoy, cuando queremos utilizarlo, advertimos que ese traje constitucional diseñado hace más de dos siglos nos resulta ya muy estrecho; no nos entra, no encajamos más en él, lo desbordamos por todos los costados, nos resulta extraño, ajeno.

Las instituciones centrales del constitucionalismo se mantuvieron básicamente idénticas, desde entonces hasta hoy, mientras que nosotros como sociedad cambiamos de manera radical. Allí se origina la discrepancia: en el desajuste entre lo que nuestras instituciones nos ayudan o autorizan a hacer, y lo que nosotros, los ciudadanos, razonablemente, esperamos o demandamos de ellas."

"EL DERECHO COMO UNA CONVERSACIÒN ENTRE IGUALES" (R. GARGARELLA)