NATURALEZA HUMANA...

 

DEL LIBRO "CONVERSACIONES CON MARIO LEVRERO"

 "¿Es razonable un perro? ¿Es razonable un niño? ¿Es razonable un ser humano? ¿Es razonable la vida? ¿Por què un autor debe explicar un texto, sino tenemos respuestas para las preguntas màs sencillas?El que mira un cuadro y cree que lo entiende porque reconoce un zapato si el pintor pintò un zapato, tal vez diga que no entiende el arte abstracto. Pero no hay ningùn cuadro, ninguna manifestaciòn artìstica que sea para ser entendida. El arte es para que lo integres a tu vida como una experiencia màs.
Las preguntas existenciales no tienen respuesta racional que no sea engañosa. La gracia està en crear a partir de esa tragedia."

"La literatura propiamente dicha es imagen. No quiero decir que haya que evitar cavilaciones y filosofìas, pero eso no es lo esencial de la literatura. El texto ideal serìa aquèl en el cual el lector pierde de vista el hecho de que està leyendo, y cree que esas cosas que se transmiten a su cerebro estàn sucediendo realmente.En ese sentido, puede haber extraterrestres, fantasmas o enanos multicolores, siempre que el lector crea en ellos en ese momento, porque el autor lo engatusò.La verosimilitud, entonces, significa en este contexto "engatusamiento".

"Cuando uno està todavìa bajo la sugestiòn de la creatividad, no ve al texto como es, sino como lo tiene en mente, y le suele parecer perfecto.Se trata de verlo como quien mira una fotografìa de sì mismo, que siempre impresionar peor que mirarse al espejo, porque en el espejo uno crea su imagen; en la foto no."

"Sì, la literatura tiene el don  de generar culpa. Segùn algunos psicoanalistas, entre otras cosas porque tiene el significado de matar al padre. No me pidas que lo explique. Pero esa culpa es un hecho que he venido observando en mì desde siempre, y que se repite puntualmente en cada uno de los alumnos cuando se larga a escribir en serio."


"No creo que lo adolescente o lo infantil sea algo para sepultar; por lo general son cosas que enriquecen a la gente. Eso no habla en contra de la maduraciòn, sino de una falsa maduraciòn, que es la dominante en la sociedad; una serie de actitudes acartonadas que no son realmente maduras porque corresponden a personas no individuadas, sino màs bien a prototipos. Creo que la verdadera madurez incluye a un niño y a un adolescente intactos. Tengo adentro un bebè que crece pero no madura, y que està siempre con hambre"


"La forma de escribir con fuerza y ser colorido y convincente, es prestar atenciòn a lo que viene de adentro, aunque se trate de objetos que estàn en el mundo exterior. Estos objetos se hacen artìsticos o pasan a ser materiales artìsticos sòlo a travès de un proceso en nuestro ser interior. O sea, que no tiene ninguna importancia si tu personaje saliò de un hecho policial publicado en los diarios o saliò de un sueño; para escribir sobre èl de modo literario debes pasarlo previamente por tu màquina de elaboraciòn interior."

"Las grandes obras, las obras maestras, suelen ser muy complejas: mundos enteros (Kafka, Faulkner, Joyce, Proust) y tienen que ver con cierta capacidad cerebral pero sobre todo con cierto compromiso con la realidad. Para ser màs preciso, los lìmites de mi literatura estàn impuestos por mi egoìsmo, mi narcisismo, mi limitada experiencia del mundo, mi casi solipsismo o casi autismo. Yo veo muy claramente dònde estàn mis lìmites, pero no puedo estirarlos manejando palabras, o tècnicas o estilos, sino ampliando mi comprosimo con la realidad (cosa que no estoy dispuesto a hacer). Repito: esto no afecta al estilo, ni es culpa del estilo. Hay constructores de catedrales y hay jardineros; yo soy màs bien jardinero de plantitas en el balcòn."

"Las cadenas de la humanidad torturada estàn hechas de papeles de oficina. Estos papeles burocràticos son los formularios, las fichas policiales,  las multas, las sentencias judiciales, donde la palabra escrita es el medio por el que las elites ejercer su poder. A ese uso utilitario y represivo de la palabra, Kafka antepone una escritura de libertad, una escritura que està al servicio de la poesìa y de la imaginaciòn. Un uso poètico y liberador de la palabra. La escritura como un medio de liberaciòn; una forma de defensa de los "espacios libres"

"Siempre dije que los escritores son unos tipos desgraciados y amargados, mientras que los pintores son tipos felices. Y ponerse a operar desde la plàstica  te mueve prodigiosamente el ànimo. A veces, para salir de alguna depresiòn, me da por salir a la calle con "la mirada del pintor"; tratar de ver el mundo que me rodea como espacios, formas y colores, sin discriminar cada cosa. Y da buenìsimos resultados."
 


"Cuando llegàs al punto de que te importa un bledo lo que piensen los demàs, ahì es cuando es posible que todos empiecen a respetarte y admirarte. La inseguridad nos crea huecos por donde se mete inexorablemente el sadismo ajeno, o sus ansias de dominio. Es inevitable; pasa con las mejores personas (incluso yo siempre estoy fuertemente tentado de herir al dèibil). Naturaleza humana que le dicen."