LA IMAGINACIÒN EN LA CORNISA...

 

La marcha de ayer pensada como un viaje. Algo fundamental a la hora de manejar (el auto, pero también la vida): mirar con atención

para adelante, pero también para atrás y para los costados.

Miro adelante: esos chicos son como deliciosas bombas pequeñitas, a punto de explotar en las manos de ese tipo que duerme con perros pero que huele a tigre.

Miro atrás: tengo 18 años y empiezo a estudiar derecho en la UBA. Miro atrás y lo veo a Ciuro Caldani, profesor de la materia "Bases Culturales del Derecho Argentino", y recuerdo, como si fuera hoy, cuando nos dijo: "el que sabe sólo de normas no entiende nada de esas normas de las que sabe". Miro atrás y lo veo a Felipe Fucito, profesor de la materia "Sociología del Derecho", cuando, al finalizar una clase, nos preguntó: "¿a ustedes les gusta el teatro?" Miro atrás y me veo recibiendo el título de abogado por la mañana, para ir -ese mismo día- a rendir mi primer parcial en la carrera de letras, de la materia "Teoría Literaria".

Miro a los costados: libros de Eduardo Galeano, de Oscar Terán. El mío es "Bestiario", de Cortázar; porque a la realidad también hay que imaginarla, porque no hay democracia sin educación, porque no hay educación sin imaginación y porque Cortázar fue, de alguna manera, la puerta de entrada a todo eso. Pasado, presente y futuro, condensados en un mismo lugar, bajo un mismo cielo.

Termina la marcha y vuelvo a mirar para adelante mientras volvemos caminando por Avenida de Mayo rumbo a la 9 de Julio, con JI-JI-JI sonando de fondo, sin policías a la vista (¿acaso hay imagen más bella que esa?), miro para adelante y no puedo dejar de sentir una sensación muy potente de agradecimiento, y de pensar, o de soñar: "jamoncito, ya pronto una sombra serás"

DOS MUNDOS, TRES HOMBRES...

 

Veo al presidente saludar con emoción al magnate del momento. Lo veo, también, agradecerle " por todo lo que hace por el mundo", y pienso en los términos " argentinos de bien" y en su opuesto: " los argentinos de mal"

Y si hablamos de "ver", como en tantas otras cosas, fue Quique ( está vez en su novela "Vivir afuera") el que primero vio el dilema en el que hoy -muchos años después - estamos inmersos.

EL LARGO VIAJE...

 

"Me interesa particularmente el concepto de repetición, y de los cambios que ocurren en la repetición" dice en una entrevista David Eastel, el director de "The plains".

La película, filmada en su totalidad desde el interior de un auto, nos muestra fragmentos del regreso a casa de un hombre que sale de su trabajo. El reloj en la pantalla del vehículo nos indica la hora en la que el protagonista (al que prácticamente no le vemos la cara en ningún momento) viaja por la autopista. A veces lo hace solo; otras con un compañero de oficina más joven sobre el que conversa de diferentes temas. Por la variación de la luz, percibimos que los fragmentos de los viajes se corresponden a diferentes etapas del año.

Nosotros viajamos siempre en el asiento trasero. Y el film -es decir el viaje- dura tres horas. Ningún exceso ahí; más bien pura necesidad. Al director la película no le "salió" larga; debía serlo. DE otra manera no se podría generar el efecto deseado. Debía poner a prueba la resistencia del espectador en relación a la rutina y el paso del tiempo: la vida misma (siempre me resultaron interesantes las películas que, desde el vamos, plantean una consigna que gira alrededor de la pregunta: ustedes toleran ver esto?")

El otro gran acierto: el distanciamiento paradójico que propone el director entre el espectador y el protagonista: casi no vemos su cara; sólo vemos por dónde conduce, las autopistas que toma, la radio que escucha, los llamados que hace mientras conduce. Y, fundamentalmente, escuchamos su relato. Y si ese distanciamiento resulta paradójico, lo es justamente porque esa elección del director hace que nosotros seamos tan protagonistas de la película como el hombre que maneja y su acompañante.

Termino el viaje, y vuelvo a pensar en la frase del director: "me interesa particularmente el concepto de repetición, y de los cambios que ocurren en la repetición". Y enseguida vuelve a mi mente una frase hermosa de uno de los himnos de Pearl Jam: "yo cambié sin cambiar en nada."

EL DÌA MÀS CLARO...

 

Algunas consideraciones sobre la jornada de ayer...

1) No es algo muy frecuente que la respuesta sea total, plena, contundente, si a uno lo paran por la calle un día cualquiera para preguntarle: " si pudieras elegir sin limitaciones de ningún tipo, en qué lugar te gustaría estar en este momento y haciendo qué?" Más bien, en lo habitual de nuestros días, muchas veces no tenemos muy definido dónde queremos estar, ni con quién, ni qué hacer.

Ayer, en cambio, fue un día muy claro; había que estar ahí, con más de 30.000 personas de bien. Y eso vale como una definición de la felicidad.

2) Seguir a los maestros o seguir las enseñanzas de los maestros? Ayer, ambas. Sucedió que, al comenzar la desconcentración, me encontré con que Martin Kohan caminaba unos pasos delante, es decir, me encontré caminando detrás suyo. Recordé sus clases, sus textos, sus columnas, y recordé las palabras de Alan Pauls en el homenaje a Josefina Ludmer en la facultad de letras: " esa mujer diminuta en la que pienso cada vez que pienso en algo"

3) Sobre el vídeo del gobierno y los 30.000. El mayor problema de aquellos que cuestionan el número suele ser que lo que están impugnando no es el número; es el tema. Entonces la pregunta pasa a ser porqué se impugna el tema. Hubiera sido interesante que, ya que quieren contar toda la historia, den una explicación detallada de qué modelo social, económico y cultural estaba atrás de las organizaciones armadas y qué modelo era el que estaba atrás de la junta militar que tomó el poder por asalto. Pero curiosamente evitaron ensayar alguna explicación al respecto, y se quedaron con que hay que terminar con el ojo por ojo y mirar hacia adelante. La carta abierta a la junta militar de Rodolfo Walsh luce inconmovible.

4) El censo en nuestro país de 1914 , ( la época a la que deberíamos volver según Milei) arroja una población de alrededor de 8 millones de personas.

La población actual de Irlanda, nuestro objetivo a 45 años según el presidente, es de unas 5 millones de personas. Es decir, si unimos su pasado añorado con el futuro ideal del presidente, a este país le están sobrando ( al día de hoy) aproximadamente unas 40 millones de personas.

5) Cruzar estos últimos datos con la postura que asumida por el gobierno en relación a la última dictadura militar, quizá eche un poco de luz para responder a las siguientes preguntas: la libertad de quién se proclama? Para hacer qué? Y a costa de quiénes?

ERA EL CIELO...

 

Nuno Júdice

Receta para hacer el azul

"Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo. "

SOY UN EXTRAÑO...

 

La película "Todos somos extraños" me remite a otra película: "Historia de Fantasmas". Y ambas, a su vez, coinciden con un fragmento del libro que estoy leyendo por estos días: " a veces ese desgarramiento particular que experimentamos al sentir que la muerte interrumpió un diálogo. Y que quizás en ese diálogo imposible estaría contenido el mensaje dirigido a nosotros. Una ilusión, porque siempre va a existir algo enigmático, indescifrable." (Liliana Heker, "Diálogos sobre la vida y la muerte")

Y agrego...

"Sí: somos habitaciones cerradas que intercambiamos hojas por debajo de la puerta en idiomas extranjeros, precarios, tentativos, con la esperanza -como otro ruego- de que no todo se pierda en la traducción." (GUILLERMO MARTÌNEZ: "LA FÒRMULA DE LA INMORTALIDAD")

"Pero en el fondo no se sabe lo que les pasa. En el fondo no se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca." (Martín Kohan, "Fuera de lugar")

GIRLS & BOYS...

 

Conviene, en estos tiempos más violentos que los de Tarantino, echar un ojo a la película "Cómo tener sexo". 

Me hubiera gustado encontrarme con una película así a la edad de los protagonistas; es decir, en vísperas de la salida del secundario. A cambio, los de mi generación, tuvimos "American Pie" (lo que muestra a las claras que no todo tiempo pasado fue mejor).

Cómo volver a un hecho "normal" de la realidad (la relación adolescencia-alcohol-iniciación sexual) en un hecho artístico? De la misma forma en que cualquier parcela de la realidad se puede volver un hecho artístico: mediante una observación atenta y sutil de los matices que hay en el mundo que nos rodea y del que formamos parte, trabajar esos matices para -de esa forma-  para devolver al espectador una realidad deformada y generar, así, un extrañamiento. Lo que decía el Indio Solari en relación a lo que buscaba con sus canciones: meter una "quinta columna" en el desfile de las ideas circulantes. 

"Cómo tener sexo" lo logra.

PONERNOS NERVIOSOS...

 

"Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte. Solo podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de defensa y justificación del arte que resulte particularmente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y a la práctica contemporáneas."

" El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta "mas allá del texto", para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero. Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de la interpretación. Todos los fenómenos observables son catalogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente analizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero significado: el contenido latente. Para Marx, los acontecimientos sociales, como las revoluciones y las guerras; para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales (como los síntomas neuróticos y los deslices del habla), al igual que los textos (como un sueño o una obra de arte), todo ello, está tratado como pretexto para la interpretación. Según Marx y Freud estos acontecimientos solo son inteligibles en apariencia. De hecho, sin interpretación, carecen de significado. Comprender es interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenómeno con la intención de encontrar su equivalente. En determinados contextos culturales, la interpretación es un acto liberador. Es un medio de revisar, de evadir el pasado muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante."

"El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos"

"En las buenas películas existe siempre una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad por interpretar."

"La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna - su abundancia material, su exagerado abigarramiento- se conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales. Y la misión del crítico debe plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de nuestras capacidades. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más."

"El estilo decorativo no ha existido nunca, El estilo es el alma y, por desgracia, en nosotros el alma asume la forma del cuerpo. Aun cuando pretendiéramos definir el estilo como "manera de nuestra expresión", ello no conduciría necesariamente a una oposición entre el estilo asumido y el "verdadero" ser propio. En realidad, semejante disyunción es extremadamente rara. En casi todos los casos, nuestra manera de expresarnos es nuestra manera de ser. La máscara es el rostro."

"La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo. Las satisfacciones que encontramos en "El paraíso perdido" no proceden de sus concepciones sobre Dios y el hombre, sino de la energía, la vitalidad y la expresividad superiores encarnadas en el poema. Pero el arte no puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta."

"OBRA IMPRESCINDIBLE" (SUSAN SONTAG)

LA NOCHE SIN FIN...

 

Mario Levi Estambul fue un cuento de hadas (fragmento) "Después de todo, yo era un judío errante, cuyo objetivo era dar a luz mi propia tierra, para descubrirla y poder enraizarme en ella. Al igual que cualquier otro judío, era un apátrida. Un judío ordinario ante los ojos del mundo, una persona anodina que la gente miraba con recelo, sin conciencia vernácula, un outsider sin cuándo ni dónde en su historia personal, una historia que solemos situar bajo el epígrafe de "nuestra historia". ¿Dónde, cuándo y para quién? El aplazamiento del desenlace de la misma me involucraba sobremanera, fuera de las expectativas de vivir hasta las últimas consecuencias, en perpetuo desafío, mostrándoles la vida mediante la mera narración y la concepción de una nueva mañana tras una noche sin fin. "

EL OTRO BORGES...

 

"Viste que era bueno para actuar?" probablemente eso le está preguntando, ahora, Claudio Rissi a su padre. 

Y era buenísimo.

LOS MISERABLES...

 

El Estado ( policial) . Ese sí está bien presente...

SIEMPRE PRESENTE

 Viajar puede ser, también, la posibilidad de hacer la experiencia de una comprobación: a Cristo lo tengo que imaginar; en cambio Pearl Jam siempre está presente.

LA EXPERIENCIA RADICAL

 

"Titane" surge, según cuenta su directora en una entrevista, a partir de sueños que ella misma tuvo, en los que daba a luz partes de autos. Y, luego de ver la película, la sensación es la de haber sido atropellados por uno.

Lo más frecuente en el cine que nos importa es la intensidad emocional (que en "Titane" también está, y a borbotones) que nos pueda generar; lo que resulta más difícil es pensar en el cine como una experiencia física, una experiencia del cuerpo, de la existencia del dolor del cuerpo, y de una forma tan radical como la que plantea el film. Es que para ello está el teatro, y no todo el teatro, claro; hay que saber buscarlo (pienso, por citar un caso presente, en la puesta en escena de "Habitación Macbeth", de Pompeyo Audivert.

Si, según Alan Pauls, Borges genera rechazo por haber sido el escritor que "pensó todo", de "Titane" podemos decir que -si generó rechazo- no sería tanto por la potencia perturbadora de algunas de sus imágenes, sino por las preguntas que promueve acerca de los cuerpos, las identidades y los vínculos. Es decir, por todo lo que importa.

Y, pequeña nota personal, además de la remisión a la adaptación teatral de Pompeyo, pienso que la película me remite a "Rabia" de Sergio Bizzio , porque -tal vez- cierta escena capital del film funciona como un reverso de cierta escena capital de una de las mejores novelas que haya leído en los últimos años.

ESCRIBIRLO TODO...

 

"A lo largo de casi un siglo, en efecto, Borges ha sido, sucesiva y simultáneamente, el escritor nacional por excelencia y el emblema de la extranjería más recalcitrante, ha sido la versión sofisticada del populismo urbano y el portavoz de la abstracción y la metafísica, ha hecho hablar como nadie a lo local y ha redefinido la universalidad literaria, ha sido popular y culto. provinciano y cosmopolita, reaccionario y revolucionario, antiguo y moderno, moderno y posmoderno. Borges ha sido el principio de todo y también el fin. Nada de la literatura le es ajeno, y mucho menos aquello que pretende ignorarlo, negarlo o sustraerse a su influencia. No hay un afuera de Borges (como alguna vez no hubo un afuera del marxismo ni un afuera del psicoanálisis, por mencionar dos disciplinas-ventosa  de las que le gustaba mucho mofarse), y eso es en el fondo lo que enfurece tanto a sus detractores, si es que todavía queda alguno que no haya capitulado: no su condición paradigmática, ni su "intelectualismo", ni la "falta de vida" de su literatura, ni su apuesta por el fundamento autorreferencial de la ficción, ni su estética del asombro, ni su regresismo político, sino el hecho absolutamente radical de haberlo pensado todo. No importa lo que hagamos en tanto que escritores -prosa, verso, relato "puro", narración reflexiva, auto ficción, ensayo narrativo, ficción documentada -, no importa si militamos por el género o el transgénero, la contemporaneidad o el anacronismo, la inteligencia o la estupidez, el sentido pleno o el nonsense,  el pastiche o la invención, siempre tropezamos con Borges. Quiero decir: cualquier idea sobre la literatura que conciba o practique un escritor argentino se mueve en un campo de problemas, disyuntivas y enigmas que la literatura de Borges delimitó, organizó y a su manera "solucionó" -esas "soluciones" configuran de algún modo la obra Borgeana-, y del que incluso previó las incertidumbres con las que desvelaría a las generaciones futuras, borgeanas o no. No somos borgeanos sólo porque cada vez que escribimos sobre él no podemos evitar escribir como él. Somos borgeanos porque cualquier decisión literaria que tomemos, por anómala o salvaje que sea, ya está inscripta  de algún modo- como problema, como excentricidad demente, incluso como pesadilla -en el horizonte que Borges trazó."

"Si podemos escribir a partir de Borges - si no somos escritores borgeanos- es porque Borges, en rigor, no nos enseñó a escribir sino a leer; nos enseñó que el que puede pararse ante la literatura como un lector puede escribirlo todo."

"TEMAS LENTOS" (A. PAULS)

SOBRE EL AMOR Y OTROS DEMONIOS...

 

"¿Qué es querer? No se puede saber qué es el amor, pero, ¿no sentís que querer es poder hacer creer? Algo debió ocurrirme a los catorce, quince, dieciséis años. Desde entonces, de los ojos hacia atrás sigo siendo el mismo y siento que mi cara es aquella misma, mi misma piel, el mismo pelo. Mi cara es esa. Tengo catorce o quince cuando pienso o cuando hablo. Después, si me miro en el espejo, desde los ojos hacia adelante soy un señor, parecido a mis tíos, igual a mi papá. Mientras me lavo los dientes y la cara, o me afeito o me peino soy eso: uno de esos viejos de mi familia que ya murieron, pero no bien me aparto del espejo vuelvo a ser yo, aquel otro, el nuevo que me creo que sigo siendo todavía. ¿A quién ves vos en el espejo?"

"La idea dominante es huir, pero huir hacia un destino consensual y compartido de modo que cualquier fuga parezca un viaje. Así han de migrar las aves ahuyentadas por la escasez que provocan los predadores, o por el terror a las especies de rapiña introducidas artificialmente por los que cuidan sus cultivos y sus ámbitos de recreación. Huyen, y no bien emprenden la fuga encuentran un motivo natural para seguir adelante; siempre al alcance de la vista tendrán una isla, un bosque, o una planicie prometiendo con su verde chato la meta del bienestar. O no habrá nada ante la vista salvo un desierto de arena, piedra o agua, cuya presencia convierte a la fuga en un motivo para seguir buscando, huyendo."

"Debía ser el amor. El amor también podía ser un largo viaje por el tiempo destinado a coleccionar recuerdos de recuerdos que con los años irían evocándose y cambiando."

"Nada se puede saber. Imaginar lo que pueda estar pensando, sintiendo, o pensando-sintiendo alguien que forma parte o que genera los hitos de la propia vida, requiere poner en juego la memoria de todo lo que se sabe sobre el otro y sobre todas las cosas del mundo. Es como uno de esos ejercicios que demandan la intervención de músculos que casi nunca se emplean conscientemente y que por eso exigen poner en juego toda la voluntad. Pero la voluntad en acción arrastra con ella los deseos, lo que uno quiere hacer del otro. Y eso es algo que también se ignora. Idealmente, pensaba, habría que imaginar al otro como si uno mismo no existiera, pero se actúa a la inversa y se imagina lo que siente o piensa el otro como si fuese el otro quien no existe. Pero seguro existe. Quizás exista mal, pero igual existe permanentemente. Y uno también existe permanentemente."

"Incluyendo la muerte, pensaba, todos los finales son tan aparentes como el punto final del día: dormir. Uno se duerme y queda ausente de todo. Aunque entre al sueño sabiéndose mirado o esperado, duerme y suspende su permanencia en el mundo."

"El amor podría ser también eso: la producción constante de recuerdos de un entresueño compartido."

"Los hogares tienen hombres, mujeres y niños: familias. Tal vez antes no, pero actualmente las familias son tan lábiles y frágiles que necesitan parecerse entre sí para que cada uno de sus miembros viva seguro de su identidad. De lo contrario se disolverían: nadie sabría quién es. Y en el esfuerzo por parecerse y asimilarse, las familias se van despojando de su identidad de "hogar."

"El miedo: todo eso, todo aquello, se derrumbará. Pero entre los estertores del derrumbe seguirá habiendo intervalos en los que el dolor, el miedo y el asombro por todo lo que se perderá inevitablemente dejan lugar para que la vida recupere su pulso: aparecer, brillar, crecer y marcar su paso antes de borrarse."

"LA INTRODUCCIÒN" (FOGWILL)

LA CEGUERA PROGRAMADA...

 

"No hay mayor soberbia ni más tolerada que la de la ciencia médica. Encaramada sobre siglos de progreso, no pasa un día sin anunciar el perfeccionamiento de un método de diagnóstico, la invención de un nuevo medicamento o algún avance en la interpretación de los factores que determinan la enfermedad, la salud y el standard medio entre salud y enfermedad en el que estamos condenados a flotar. En esto la medicina científica es absolutamente eficaz y satisface el ideal humano de bienestar, felicidad y longevidad que parece un artículo tácito de la constitución del Estado Moderno. Para cumplir en plenitud estas metas colectivas la ciencia no necesita brindar bienestar ni felicidad a nadie. Le basta permanecer fiel a su programa de acumulación de conocimiento, celebrar su progreso incesante y exhibir sus estadísticas y pruebas de laboratorio. Ante ellos se presenta el mundo y su evidencia bajo la forma de un flujo de pacientes deseosos de creer y de someterse al tratamiento y al consumo."

"El derrumbe suele imaginarse como producto de una conjunción improbable y desfavorable de causas. Pero también podría pensárselo al revés. Están las causas, que siempre son conjunciones más o menos ponderables, y las conjunciones de causas, que es lo que se preferiría imaginar por cuanto en medio de la confusión del conjunto de conjunciones se establece una equivalencia entre saber y acertar, conjeturar y comprender, estar y sentir."

"Era como inculcar en un instante las nociones de fuerza, cuerpos, cosmos y totalidad, a las que toda la larga vida de aquella pasajera, episodio por episodio, había transcurrido desalentando. Porque también en las historias de la vida hay un girar, alguna forma de rotación. Y aunque sea metafórica e imperfecta, tal rotación expele con una colosal fuerza centrífuga cualquier imagen o idea que no gravite alrededor del núcleo donde se compacta lo indispensable. Por eso el pensamiento elude incorporar el dato de la totalidad, y todo aquello que intente reponerlo escapa disparado como si fuese el resto fósil de un big bang de nociones ocurrido mucho antes de que uno naciera."

"Pocos saben para qué sirven los relatos. Pocos humanos, y también pocos entre los humanos escritores. Y los que saben para qué, si se los pudiera convocar y reunir, jamás alcanzarían un acuerdo sobre el raro servicio del narrar que cada uno ha de representarse."

"El tiempo de la mente tiene eso: una intensidad propia que arrastra a los choferes y a las personas en general hasta el punto de que si no se detuvieran frente al reloj, o sobre una banquina donde la sombra de un árbol brinda una idea aproximada de la declinación solar, podrían llegar a sentir que el tiempo mental terminó por imponerse al mundo, y entonces pudo haber transcurrido toda una vida, o pudo revertirse la misma vida cayendo en algún punto del pasado al que nunca se debería volver."

"Si la nuca del chofer se pudiera plegar sobre sí misma como el telón de un teatrillo de barrio, exhibiría lo que hay más allá; no solo una masa húmeda y gris de materia orgánica temblando al compás del pulso de una red de vasos sanguíneos colorados y azules, sino también su centro imaginario, la mente, esa esfera hueca de un intenso amarillo que envuelve el espacio mental donde transcurre el caprichoso tiempo del cálculo, de la memoria, el de la voluntad, la pasión, los relatos. Y hasta se podría advertir, con un esfuerzo también mental, cómo esa facultad de poder estar al mismo tiempo antes y ahora es la que habilita a la mente a proyectarse hacia el futuro."

"Pero las nucas nunca son plegables ni desmontables y la pantalla que habría detrás y que sería el lugar donde cada chofer imagina, piensa, quiere o recuerda, es ilegible, invisible y tan imaginaria como la materia que la compone."

"En el curso de un diálogo, aun en el curso de uno de esos diálogos en suspenso donde el otro, contrariado por la incredulidad de su interlocutor, se refugia en su certeza sobre la profundidad de una napa o sobre la naturaleza de lo que cree es la buena vida, pocos reparan en la cantidad de energía que se dilapida imaginando lo que cada interlocutor, a su vez, imagina."

"Buena parte de las cosas más frecuentes de la vida debían tener también su forma de ceguera programada: un inventario de todo lo que hay que dejar de ver para poder hacer. Ese ha de ser el mecanismo natural de la atención, que consigue que cada uno atienda a lo que debe atender y se desentienda del resto."

"Son ideas que sólo pueden surgir cuando alguien nada y comienza a hiperventilar: ideas que no significan nada, pero que se sostienen lógicamente en la trama del todo de la vida. Está grabada en ellas la certidumbre de un frío de fondo que nos rodea, o nos envuelve."

"Pero uno vive siempre en estado de sugestión."

"LA INTRODUCCIÒN" (FOGWILL)

LA VOZ QUE CORRE...

 

"Suponer que uno lee desde la identificación primaria es un error. Cuando uno lee no siente identificación por lo idéntico a uno. Para sentirme identificada yo no busco un personaje que sea una mujer blanca de 43 años, con dos hijos, que viva en Europa. Ese no es el modo en que uno lee. Si no, uno nunca podría identificarse con un personaje del siglo XV, con un alien o con un superhéroe, con Drácula, o con la invocación del superhombre de Nietzsche." 

"Esta época lee mal porque lee desde la identidad. Los pro-wagnerianos ven a Wagner como Dios. Los anti lo ven como un nazi. El problema es que Wagner no es ni solamente Dios, ni solamente un nazi, sino las dos cosas a la vez. Si se elimina la ambigüedad en un artista, se lo destruye. "

"No separar la obra de la vida de su autor es una catástrofe para cualquier creador. Se examina su vida conyugal, su currículum, su prontuario, su casa, si fue infiel, si paga los impuestos de alumbrado, barrido y limpieza, como si fuera parte del texto ficcional. En este contexto, yo anunciaría el fin del arte. Si Dios murió, también puede morir el arte, tranquilamente."

"Pensar es poner en tensión dos cosas opuestas, a la vez."

"Escribir literatura es una operación contraria al pasaje al acto, reemplaza, sustituye, el pasaje al acto. Justamente por eso se supone que acordamos que un novelista que describe un acto caníbal o un secuestro, no debe ser interceptado por las fuerzas del Orden y tirado en un calabozo."

"Las palabras por fuera de la escritura están lobotomizadas . Pero al escribir se rehace el lenguaje, se reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir la historia de una vergüenza. Por eso es siempre tan paradójico escribir, porque se escribe la vergüenza pero se necesita perder el pudor."

"Vivimos la época de la negación: un torrente que va directo, como una transfusión, desde la vena política hacia la del arte. El mandato es crear obras en las que estén cancelados el odio, la discriminación y la ofensa."

"Qué depravación el discurso que vuelve a las mujeres inocentes por naturaleza, ovejitas sin maldad, seres sin fanatismo, ni odio, incapaces de actos macabros. Así no se las defiende ni respeta, no se hace justicia, no se consigue la igualdad y la emancipación. Pero, sobre todo, se las niega." 

"Para vender más, para estar del lado del Bien, se adhiere a las causas políticas con buena prensa. Esta búsqueda de la pureza ideológica ya era la del nazismo, es propia de cualquier sistema totalitario. Lo especial es que ahora es en nombre de la democracia. De la democracia radicalizada, es decir, totalitaria."

"Forzar a un ser humano a continuar con un embarazo, como forzarlo a ser estéril, es una depravación.  Si tener un hijo deseado es violento, no puedo imaginar sin deseo. En el siglo XIII definían la tortura como búsqueda de la verdad mediante el tormento. En el siglo XXI parece que se define la tortura como defensa de la vida."

"La literatura es el comercio con los fantasmas. La literatura es el lugar de lo imposible  y, sobre todo, escribir es sustituir la Ley." 

"Los únicos que defienden la lengua, son los que la atacan", dice Proust.

Clarice Lispector dijo: "escribir es hacer decir a la palabra, lo que la palabra no es."

"EL RUIDO DE UNA ÈPOCA" (A. HARWICZ)