NO CAER EN LA AUTOCOMPASIÒN...

 

Amos Oz

Tocar el agua, tocar el viento (fragmento)

"Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. "

NADA MUERE DEFINITIVAMENTE

 

"Nada muere definitivamente, todo sentido tendrá su fiesta de retorno"

"La idea de no tener patria -despreciarla o ansiarla- parece un combustible perfecto para escribir."

"Tener experiencia significa aceptar que las cosas que vivimos van a morir con nosotros. Por eso es absolutamente necesario estar presente."

"Los poetas son los legisladores secretos de la humanidad"

"Cuando nacemos uno es pura esencia, pero a los cinco o seis años de edad se empieza a formar la personalidad, y si no hacemos un trabajo espiritual para sostener la esencia, ésta se detiene y lo que crece como una hiedra venenosa en torno nuestro en la personalidad. Pero en el fondo son huecos. Por eso hay ciertas personas que nos parecen muy dominantes, de gran personalidad, pero si las tocamos suenan como un caño de metal."

"Querer es ser original"

"Cuenta Samuel Beckett que una vez asistió junto a un psicoanalista amigo a una conferencia de Carl Jung, y éste contó la anécdota de una paciente a la que trató y que tenía la sensación de que "no había nacido". Y ese era su gran trauma. Beckett se sintió conmocionado por lo que se lee en sus diarios, parece haber tenido esa sensación de inadecuación a la vida. Si alguien no nació, ¿está muerto? ¿Es una tautología entonces el suicidio?"

"La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida."

"Quizás nuestro trabajo consista en vaciar el canal para que lo que se tenga que expresar se exprese drenado por nuestra singularidad"

"No tenía nadie que me ayudara, pero T.S. Eliot me ayudó. Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar."

"CÒMO ENCONTRAR POESÌA EN EL MOTOR DE UN AUTO" (F. CASAS)

LO QUE NO TIENE PRECIO NO TIENE VALOR...

 

"SI TU MONEDA HABLARA...

SI ESA MONEDA HABLARA...

MÀS DE LA CUENTA..."

LAS EMOCIONES Y LAS CONTRADICCIONES

 

Pasó el mundial, quedó la sensación de extrañamiento con respecto al desempeño de los jugadores argentinos en la final. Y, por varios días, ese extrañamiento puso a circular  ideas de conspiración en nuestra contra; solo por mencionar algunas: desde la locura lisa y llana ("había francotiradores en el estadio apuntando a los jugadores") hasta ideas menos desquiciadas -pero no por ello del todo creíbles- sobre presiones en el vestuario para "olvidarse de todo" (como se lo escuchó decir a Messi antes de salir a la cancha) y de esta forma evitar una dura sanción de la FIFA por el incidente "Malvinas", que -según se comentó- hubiera consistido en expulsar a la Argentina de las tres próximas copas del mundo.

Se intenta justificar las teorías no sólo por la derrota sino - fundamentalmente- en que el equipo fue una sombra. Sea.

Algunas cuestiones al respecto. Si tenemos en claro que el fútbol es un gran negocio del capitalismo, y que la FIFA es la institución política que administra ese negocio, y si sabemos que los grandes negocios mueven los grandes capitales que hacen que los poderosos sostengan su poder en el tiempo, y que ser poderoso implica una dualidad frente a la ley (decidir qué es la ley para -por supuesto- no sólo ubicarse por fuera de ella, sino además aplicarle al que nos molesta por algún motivo una "normativa" que no está escrita en ningún lado y que no fue consensuada con los actores intervinientes), simplemente no me parece honesto que todo ello aparezca cuando nos toca perder. Porque cuando ganamos el mundial de Qatar, hace cuatro años, nunca escuché a nadie decir : "estoy muy emocionado, este equipo nos representa, es pura garra y corazón, pero a la vez tengo mis dudas de si no ganamos porque arreglamos con la FIFA en contra de Francia." Porque si el partido estuvo arreglado en un despacho y no fue consecuencia de lo jugado en la cancha, si esa duda aparece, entonces la emoción se vacía de contenido, y el corazón y la garra se nos van al tacho. Y solo queda en pie la sospecha de un acto más de corrupción a los que nos tienen acostumbrados los poderosos. Si eso pasa, si esa cuestión nos invade, entonces nuestro deseo de una alegría pura, inmaculada, se trunca. Por el contrario, si nos toca perder, dejar abierta esa ventana -la de la intimidación del poderoso- deja a salvo la integridad de los corazones de los jugadores que -creemos- nos representan. 

Será que, tal vez, no toleramos las contradicciones. Será que nos explota la cabeza con el solo hecho de pensar que los mismos jugadores que tuvieron una actuación excepcional, vibrante, ante los ingleses, pocos días después hayan jugado de una manera tan somnífera.  Es verdad, no lo esperábamos. Pero, para no reducir todo a una conspiración de los poderosos, también podemos pensar que el "olvidar todo" del capitán no tenía tanto que ver con olvidarse de ganar el mundial, sino de jugar concentrados, ajenos a los comentarios que circularon en la semana sobre el "juego sucio" de nuestro equipo. Y podemos agregar que, tal vez, en ese vestuario cayó la ficha de que no solo estaban por jugar una final, sino que también se trataba del final de Messi en la selección. La final y el final, todo al mismo tiempo.

A esto último podríamos agregar que el nivel de nuestro equipo nunca fue superlativo, que después de superar una fase de grupos contra rivales de segundo nivel, casi vamos a penales con Cabo Verde, y estuvimos a pocos minutos de ser eliminados por Egipto. Si Messi se llegaba a desinflar, era probable que el equipo -en algún momento- siguiera ese camino.

El fútbol como compensación simbólica ante los males del país y las causas -Malvinas por ejemplo- que se mantienen como heridas abiertas? Puede ser, pero entonces habría que bajar un par de velocidades en lo que un mundial genera en nuestro estado de ánimo, porque si una compensación es simbólica, entonces no es real.

El fútbol como demostración de un mix de inteligencia, unidad, talento, garra, integridad, solidaridad, resiliencia y coraje (los valores que reclamamos para nuestra clase dirigente y para nosotros mismos como sociedad), puede ser, pero no podemos pensar que nada de eso existió si no se alcanza siempre y en toda instancia el resultado deseado. Como se dice en el ajedrez: las negras también juegan. Y no necesariamente haciendo trampa.

En lo personal, prefiero pecar de ingenuo, y como quiero seguir manteniendo mi cuota de alegría y emoción cuando veo los mundiales, y como quiero seguir pensando en que lo más importante no es el fútbol (sino algunas escenas sociales que el fútbol habilita) prefiero no pensar en que si ganamos lo hicimos con el corazón y si perdimos nos hicieron perder los poderosos. Simplemente no me parece justo. Y me resulta llamativo que gente grande salga emocionada a la calle para festejar victorias si ya tienen de antemano guardada en el bolsillo la idea de que "el fútbol está todo podrido como la política". Estirando ese razonamiento,  si está todo podrido, está todo podrido con independencia de si ganamos nosotros o si ganan los otros. Y, en ese caso, mejor dedicar nuestra energía, nuestro tiempo y nuestra emoción a alguna que otra actividad que no esté completamente contaminada por los poderosos de turno.

Prefiero seguir pensando -en el fútbol y fuera de él- que no todo está resuelto de antemano, para bien o para mal. 

LIBRES DE VERDAD...

 

FELICES 90 AÑOS PARA EL MAESTRO NORBERTO GALASSO!

SEAMOS LIBRES (PERO LIBRES DE VERDAD) QUE LO DEMÀS NO IMPORTA NADA...

PENSANDO EN VOS SIEMPRE...

 

"Vivimos en un mundo en el que todo es apariencia. La gente tiende a pensar que la impostura está en aquellos que detentan el poder, pero todo el mundo pretende ser algo distinto de lo que es. Nadie quiere asumir lo que pasa. Se contentan con contemplar el biombo que ponen entre ellos y la verdad. "

"La poesía debe ser sugestiva. Una obra es simbólica. Si lo entendiese de otra forma no haría canciones, sino panfletos o política. Uno hace montajes alegóricos, como adivinanzas, para que el otro juegue y se entusiasme."

"Me sorprende que la gente se espante por lo poco que vale su vida, si las vidas de quienes los asaltan valen mucho menos! Vos le das valor a tu vida porque estás bien y comés y paseás  y te comprás las tentaciones del sistema. Pero del otro lado de la ventana..."

"Vivimos en un país riquísimo donde nadie pensó en cambiar las reservas agrarias por algo más conmovedor para las bolsas del mundo. Tratan de sostener el Himno, la Patria, la Bandera, pero sin ningún argumento; es parte de la teatralización de la vida, de ese carnaval permanente en el que nada es lo que parece. Uno vuelve de los viajes porque acá está su gente, pero es muy difícil extrañar un lugar así. Se va Menem y viene Pepeto de la Ruta y todas son transas para llegar al sillón desde el que firmás las concesiones y colocás a tus parientes y evadís impuestos y mandás la guita a las Caimanes...acá no se decide un carajo. Somos una republiqueta periférica. Y punto."

"Esa cosa capricorniana de abrevar todas las cosas. Cuando lees a Capote, cuando lees "El engranaje" de Sartre, dejás de pensar que es posible tomar la Casa Blanca con un máuser. En el mejor de los casos aspirás a contaminar la cultura, aquello que genera un germen perdurable. Elegí escribir canciones y poesía, meter una quinta columna en el desfile de las ideas."

" En general, los medios rechazan a aquellos que se resisten al hurgueteamiento. A nosotros nos aceptaron porque tenían miedo de vender menos. Porque llenamos estadios. Pero nuestro éxito no le gusta a nadie. Muchos envidian nuestra posibilidad de hacer algo sin depender de las corporaciones y de los alcahuetes que te dicen qué tenés que hacer y cómo grabar. Pero lo nuestro no fue heroísmo; simplemente tozudez.  Bajarse la boina y seguir haciendo lo que uno cree."

"El peligro está en aquellos que son poderosos y lo ostentan. ¿De qué te sirve ser poderoso si estás acotado a un gueto, a los barrios privados, a las Cañitas? Tu vida es una burbuja, tus hijos corren peligro de ser secuestrados, vos temés que te afanen o te maten...¿Cuál es el negocio de la ostentación? Venir tirando papel picado cuando del otro lado los pibes se mueren, es medio suicida."

"Si tus ideales zozobran ante el bienestar, entonces tan profundo no era lo que tenías para decir. Si un buen whisky o una casa bonita obnubilan tus dolores profundos, dedicate a otra cosa. Hacé música para teenagers. Britney Spears, Aguilera, toda esa cadorcha."

"Creo que la mentira es dañina, que se vuelve contra uno. Creo que no hay que encarnizarse con nadie. No tengo, eso sí, un criterio de eternidad que me sostenga. Creo que esta es la vida, que después uno se vuelve carbono y todo sigue funcionando, pero, claro, Carlitos ya no está. El escéptico temprano que fui me ha hecho poner a prueba hechos de revelación que no he tenido. No hay derecho de que el Todo exija una comprensión desde la ignorancia. No digo que espero una explicación, pero sí una revelación.  Y no la he tenido."

"Me gusta leer las biografías de los grandes: Bergman, Fellini, Kurosawa, ver cómo remaban contra los problemas de estructuras tanto más complejas que hacer un disco. No sabés las historias de Kurosawa durante la guerra: una maravillosa escuela de cómo tomar con humor la adversidad."

"Yo creo que hay que estar atentos a las pretensiones de la hiper-modernidad, creo que para que la vida tenga una pulsión, la gente tiene que tener ideales. No todo puede ser cool."

"La cosa de la limusina, el hotel y los caprichos, y te tiro el televisor por el balcón, me pareció todo una pelotudez. Independientemente de que uno ha estado sujeto muchas veces a circunstancias similares."

"El precio de la libertad es la soledad. Hay un grupo muy pequeño de personas que tiene lo que yo reclamo para mí:  lealtad, honestidad y diversas capacidades intelectuales. Pero se me hace muy difícil establecer nuevos afectos, porque no hay una correlación entre mi personaje público y mi vida privada. Se hace muy difícil tener amistades nuevas cuando la gente te puso en un lugar de ícono. Es muy fuerte para todo el mundo. La mayoría prefiere que seas ese muñeco, y no lo que sos en verdad."

"Sé que soy un tipo del pasado, pero aún tengo eso del que espera una puta maravilla a la mañana, que pase algo que nos conmueva, que nos haga sentir que estamos vivos. Prefiero el heroísmo de los jóvenes de los setenta que fueron a la muerte con ideología, aún sin saber qué se tejía en las propias cúpulas de sus movimientos."

"Independientemente de que no soy un militante kirchnerista...yo he visto con mucha simpatía a este gobierno, porque ha tenido el coraje de pelear con todas las corporaciones al mismo tiempo: con el clero, con los militares, con la prensa, con el campo...ha ido a pinchar donde todos sabemos desde siempre que hay que ir a pinchar y, evidentemente, el cariño que ha recogido es muy grande. Encima estoy cansado de las mentiras, también. Yo compro varios diarios y realmente las primeras quince páginas de algunos no las puedo leer."

"Lo que condiciona la vida es el grado de determinación que tu mirada puede tener sobre lo que te rodea: eso hace a un pueblo libre. Eso sí pueden hacer las canciones. Las canciones pueden modificar el punto de vista de alguien."

"Ningún imperio dura eternamente. En general hacen un ruido, al caer, proporcional a su tamaño. Por algo están preparando estaciones espaciales, ya, soñando con tener dónde rajar. Estamos al final de una cultura. Ojalá pase algo, y pronto, que lo conmueva todo..."

"Es que no quedamos muchos vigentes que hayamos atravesado toda la cultura rock. En esa colección de ídolos populares estamos sólo Charly y yo..."

"Entonces la muerte es liberadora. La última obra tiene que ser impresionante, cuando ya no tengo nada que perder." 

INDIO SOLARI ("ENTREVISTAS, CANCIONES Y OTRAS HAZAÑAS, ROLLING STONE")

LO INNOMBRABLE

Dice Alan Pauls que, tal vez, de cara a las elecciones del año que viene, sea mejor hablar de políticas públicas y de eventuales planes de gobierno que resulten superadores del actual estado de cosas, pero sin nombrar al presidente en funciones. Que cada vez que lo nombramos -siempre a razón  de una nueva barbaridad oficial- en lugar de debilitar al monstruo, se lo fortalece. Que nuestra racionalidad tratando de poner blanco sobre negro entre lo que debe hacer un presidente y lo que hace, funciona -a contrario de lo que creemos- como la espinaca para Popeye. Puede ser. Y que eso "pueda ser" ya es demasiado. Pero no deja de resultar muy difícil esa tarea -que, por supuesto, tampoco nos asegura ningún resultado deseado- por la sencilla razón de que tenemos ante nuestros ojos a un personaje más que a una persona; difícil que alguien haya podido imaginar la posibilidad de un jefe de Estado de este tenor,  por lo menos desde el retorno de la democracia para acá. 

Ante la última bravuconada del presidente para con su par de Brasil (y estando de invitado en el país vecino!) se me actualiza una pregunta que me había hecho hace un tiempo, sin respuesta entonces como ahora: ¿nunca recibió una paliza este tipo? Por que Milei no es Macri, que ya desde el jardín de infantes tenía custodia personal. El Javo no; llegó casi a los cincuenta años caminando por la calle como uno más. Milagrosamente, es una persona que pasó por instituciones (no justamente por la que hubiera sido conveniente que pasara): el colegio, la universidad. Trabajó también en su sacrosanto sector privado, por supuesto. Resulta difícil imaginarlo en un quincho comiendo un asado con amigos, pero aún así no estuvo encerrado en una habitación toda su vida (sí, quizá, en su temprana infancia) La pregunta es, entonces, ¿en ninguna de estas instancias de socialización recibió una paliza? No una bofetada, no una trompada, sino una de esas palizas que dejan a un tipo como al personaje de la naranja mecánica: hospitalizado y todo roto por un largo tiempo (no leí lo que se escribió sobre él, tal vez haya información al respecto)

Que es un ser humano fallado está a la vista. Que -siguiendo el título de una novela de Guillermo Saccomanno- su alma tuvo un terrible accidente, no hay dudas; lo que resulta sorprendente es que en su camino vital no haya recibido nunca ningún tackle lo suficientemente fuerte como para frenar la corrida que lo depositó en la rosada.

LAS DOS CARAS DE LA MONEDA...

 

"He denunciado las contradicciones de la sociedad, subrayando las diferencias entre lo que la gente dice y lo que hace, pero jamás he combatido con los proletarios, ni siquiera he convivido con ellos; siempre he llevado una vida de burgués."

"Las madres no necesitan ser extraordinarias para ser amadas por sus hijos, tan sólo deben estar presentes." 

"¿Puede uno enamorarse del concepto de libertad, igualdad y fraternidad tan solo a través de la lectura?"

"A la gente le cuesta mucho entender que la igualdad no significa que todos seamos igual de inteligentes, sino que nuestra alegría, nuestro dolor y nuestra necesidad de reconocimiento son equivalentes."

"Por mi parte, no tiene vuelta de hoja: la muerte es la nada, y por lo tanto, no forma parte de la vida, así que no pienso en ella."

"Claro que la vida es absurda, porque está hecha de rarezas."

"A los que nos preocupa que Estados Unidos intente dominar el mundo, a los que sabemos que Estados Unidos tiene una política de ataque preventivo contra Rusia, a diferencia de ésta; en fin, a los que nos preocupa que Estados Unidos esté dispuesto y sea perfectamente capaz de desencadenar una tercera guerra mundial que destruiría el mundo, el hecho de que De Gaulle tuviera inquietudes parecidas y echara a la OTAN de Francia nos pareció muy significativo."

"Según las estadísticas, por cada dólar robado por los pobres sin violencia, los ricos roban ochenta y siete, y por cada año que los pobres pasan en la cárcel por un crimen sin violencia, los ricos pasan diecisiete minutos."

"No se combate el fascismo para ganar, sino que se combate el fascismo porque es fascista."

"Nos hacemos revolucionarios por las emociones o por la razón? Uno se rebela por odio, pero se convierte en revolucionario a través de la razón. Las dos cosas a la vez."

"En lugar de describir, o de dar vida a los personajes que estaban inmersos en la realidad, yo era como un cocinero, que lo preparaba todo, de vez en cuando probaba algo, y lo servía a los demás."

"No me parece extraño que Estados Unidos se crea autorizada para dominar el mundo. Con todo, su cultura, sus novelistas, sus artistas y sus músicos, sobre todo los de jazz, son los mejores del mundo."

"Está usted de acuerdo con que las leyes de un país revolucionario no deberían ser leyes, sino acuerdos discutidos y aprobados en asambleas populares, en lugar de mandatos de una entidad superior al pueblo?"

"La moralidad no puede imponerse desde arriba. De hecho, la moralidad no es posible en un mundo de individuos, por eso yo nunca he podido escribir una ética. Y por eso escribí la Crítica de la razón dialéctica, a fin de explicar que la plenitud del ser humano es colectiva."

"El infierno son los otros es sólo una cara de la moneda. La otra, que nadie parece recordar, es que el paraíso son los otros."

JOHN GERASSI ("CONVERSACIONES CON SARTRE")

ESOS DOLORES DULCES...

 

A nuestras plantas, rendido un león,

Los adioses imposibles: el Indio hace poco más de un mes; Messi -muy probablemente- ayer.

Son muchos pensamientos para una sola cosa (o dos): las fuentes de felicidad de las que estamos hechos: el fútbol y el rock.

LA EUFORIA DEL PADRE PRIMERIZO

 

Cristovão Tezza

El hijo eterno (fragmento)

"Sí aún conservaba su don para el comercio, detrás de un mostrador. Pero no: eligió reparar relojes, la fascinación infantil por los mecanismos y la inútil delicadeza del trabajo manual.
Y sin embargo se siente optimista: sonríe, viéndose a sí mismo desde arriba, como en la caricatura imaginada, ahora una figura real. Solo en el pasillo, toma otro sorbo de whisky y comienza a ser invadido por la euforia del padre primerizo. Todo encaja. Una imagen promocional, y se ríe de la paradoja: casi como si el simple hecho de tener un hijo significara la inmolación definitiva al sistema, pero eso no es necesariamente malo, siempre y cuando seamos "íntegros", "auténticos", "verdaderos", todavía le gustaban esas palabras grandilocuentes para sí mismo, la mitología de los poderes de la pureza natural contra los dragones del artificio. Ya empieza a desconfiar de estas totalidades retóricas, pero le falta el valor para romper con ellas; de hecho, nunca se liberó del todo de ese mundo imaginario, que, en el fondo, significaba mantener los pies en la tierra, atento, en cada momento de la vida, para no ser devorado por el poder violento e inagotable de lo común y la impersonalidad. Era necesario que la «verdad» emergiera de la retórica y se transformara en una inquietud permanente, una breve utopía, un destello en los ojos."

EL DRAMA QUE OCURRE EN EL JARDÌN...

 

"Yo quisiera dar con un gesto, con una crispación de labios, todo el valor de la materia humana, todo el drama del hombre frente a la vida. Georges Simenon fue el último clásico de este siglo y será el primero de todos los que vendrán mientras este mundo siga sin saber qué pérfido Dios maneja los secretos indescifrables del alma humana."

"Durante cincuenta años intentó interpretar a los hombres y mujeres carcomidos por la angustia de un destino que no han elegido. Medio siglo de tanteos, de pasos en la oscuridad, muchos en falso, pero algunos a la vera de Dios; cuatrocientos relatos de amor, de odio, de celos, de ingratitud; miles de criaturas - pobres gentes - que quedan para siempre en el invisible panteón donde también están las de Balzac y Flaubert."

"Muchos solo lo conocen por esta atmósfera inquietante de los puertos, el clima de los suburbios parisinos, la angustia de los trenes nocturnos y los gestos tiernos del viejo comisario. El suyo es un fenómeno irrepetible: 500 millones de ejemplares vendidos en 55 lenguas, sin contar miles de ediciones piratas; el doble de páginas escritas que Balzac, Víctor Hugo o Zola. Simenon era también una bestia de trabajo capaz de escribir ochenta páginas en una sola jornada."

"No quiso entrar a la Academia Francesa porque no se imaginaba vestido "como un cajero de banco". Cuando se lo propuso para el Nobel se apuró a decir que no lo aceptaría, porque "las medallas y los premios son para el ganado, para los pollos, no para un escritor."

"En verdad, era un hombre simple, agobiado por las desgracias, sorprendido por su extraña facultad para construir personajes cotidianos confrontados a situaciones extraordinarias. Todo gesto humano - aún el más oculto e inconfesable-  le era familiar y, aunque se dijera que era el Balzac de este siglo, no podía tomárselo en serio. Nadie más incapaz que él de teorizar sobre su arte, que dominaba hasta hacerlo parecer tan simple como beber un vaso de agua."

"Los personajes me persiguen en multitud. Para que sean personajes de novela me basta ponerlos en una situación tal que tengan que ir hasta el límite de ellos mismos. Que un árbol crezca en el fondo del jardín a pesar del drama que ocurre en el jardín, ha sido una de las claves."

"La gente teme a las grandes organizaciones sociales que construye y en las que se siente perdida. La lectura de ciertas novelas es para ellos como mirar por el ojo de la cerradura para saber qué hace y piensa su vecino. ¿El tiene el mismo complejo de inferioridad, los mismos vicios, las mismas tentaciones? Esto es lo que los lectores buscan en una obra de arte."

"Ahora que Simenon se ha ido queda la gran aventura de sus novelas inolvidables. Si estas fueron las últimas señas desesperadas de una cultura que se muere, esa cultura se presentaría sin temor ante el juicio final."

"LA NOVELA EN SU ESPLENDOR" (O. SORIANO, CONTRATAPAS PÀGINA 12)

TE QUIERO CADA DÌA MÀS...

 

La muerte del Indo seguirá doliendo, en este día, y cada día...

Esta noche, tal vez, algo de ese dolor quede suspendido.

RUIDO DE ROTOS CRISTALES IMAGINADOS...

 

"A la revuelta de diciembre, Alejandro Kaufman la ve como la de un conjunto de sujetos que comienzan a deslizarse por la superficie de la política con aquellos patines de fieltro que las madres de antaño imponían cuando se acababa de encerar el piso."

"Cuando Paolo Virno percibe algo positivo en lo que está pasando en la Argentina, vía cacerolazos, está hablando desde sociedades que tienen derechos civiles, instituciones fuertes y una cultura de la integración. En la Argentina las instituciones realmente consistentes, es decir, las que se sustentan sobre fenómenos de integración, de reconocimiento del otro y que constituyen espacios de amparo para sus integrantes o para terceros -porque no hay que pensar solamente en lo bueno, en lo que uno comparte- son la familia y la policía. Y cuando me refiero a la policía no me refiero solamente al cuerpo de los integrantes de la policía sino a toda la cultura policial."

"Este país tenía la utopía de volver a Europa haciendo la Europa aquí. Y de realizarla a través de la corriente inmigratoria con la idea de culminar a imagen y semejanza de los países llamados "desarrollados". Hasta 1976 esa utopía se realizó en un proceso creciente de integración social. El yrigoyenismo, el peronismo, planteaban de distintas maneras una lógica del reconocimiento del otro, que es lo que define a una verdadera institución social. Cuando eso se quebró, ni los emprendimientos culturales, ni los sociales, tuvieron como objeto el reconocimiento del otro - y el otro es tanto el que está arriba, como el que está al costado o abajo-. Por eso en la Argentina es tan fácil la guerra de pobres contra pobres, la ruptura del lazo solidario. Y es porque los procesos históricos que han intentado crear otra cosa han fracasado o han sido destruidos. Yo creo que si uno tiene que recurrir a una referencia sobre una experiencia histórica real de justicia social tiene que pensar en el peronismo. Y el hecho que durante décadas buena parte de la clase media argentina, incluidos los intelectuales progresistas y de izquierda, no hayan reconocido que el peronismo es la condición práctica de la experiencia real de justicia social, fue grave. Que hoy en día siga teniendo vigencia el término "gorila" y que haya gente que se identifique como tal, indica la incapacidad de saldar la historia que tiene esta sociedad."

"En ese sentido, 1955 es un primer momento gravísimo. ¿Cómo se puede construir una historia sobre la integración de todo un colectivo social a la vida económica y cultural de un país al que después se vuelve a expulsar? Si alguien creció, se desarrolló, se integró y yo lo reconozco como tal, no puedo pretender que vuelva adonde estaba antes. Eso provoca una condición de desamparo, una lesión indeleble."

"LA COMUNA DE BUENOS AIRES" (M. MORENO)

SEGUIR CANTANDO...

 

Un día muy especial para todos; un día doblemente especial para mí. Por la mañana, la noticia de la muerte del Indio; por la tarde, ir al hospital con mi pareja (al mismo hospital donde falleció mi mamá hace diez años) para ver, en la ecografía, que nuestro hijo está bien, y creciendo día a día. Un día en el que escuchamos caer nuestras lágrimas. ¿Cómo es el sonido de una lágrima? ¿Cuándo se las escucha? Se las escucha, creo, cuando se va a alguien que fue único para nosotros. Y el Indio fue único.

Sentir, en lo personal, que se va una especie de padre, sentir que voy a ser padre yo también. Nunca voy a olvidar este día, por la sencilla razón de que muy rara vez a uno se le presente el inmenso dolor de la muerte y la inmensa alegría de la vida casi en forma simultánea. La paradoja total.

Recuerdo que Fabián Casas decía que, si él hubiera podido conceder la inmortalidad a una persona, hubiera elegido a Spinetta; nosotros al Indio.

Hoy nos robaron algo más que puta guita y, aún así, podemos seguir cantando, porque, como alguien escribió alguna vez: "el que abandona no tiene premio."

SOMOS EXTRAÑOS...

"En un momento particular de mi devenir como filósofo, al comienzo de los años sesenta, me encontraba en contradicción: mi formación filosófica era el existencialismo sartreano y, al mismo tiempo, la actualidad filosófica, el estructuralismo, se oponía al existencialismo. Estaba atrapado por esa contradicción , cuyo punto crucial era la cuestión del sujeto. En el existencialismo el sujeto era central; en el estructuralismo primaba la idea de una ausencia de sujeto. Althusser, mi maestro, sostenía por ejemplo que la de "sujeto" era una categoría ideológica, burguesa. Yo aceptaba los desarrollos del estructuralismo, pero no querìa abandonar la noción del sujeto. La solución me fue propuesta por Lacan y el psicoanálisis. Por la posibilidad de erigir construcciones estructurales significativas en torno al sujeto, sin suprimirlo como categoría, sino más bien al contrario, renovándolo. El psicoanálisis también hizo que pudiera mantener un concepto estructural del sujeto, una síntesis.  La filosofía contemporánea debe permanecer en diálogo con el psicoanálisis. Mi posición siempre ha sido esa."

"El artista suele estar más vinculado a la actividad social; tiene un lugar más definido en la sociedad, porque es una verdadera necesidad para muchas actividades. Pero no el filósofo; no existe un lugar oficial para el filósofo, así como sí lo hay para el artista. El artista puede rechazarlos, pero tendrá entonces un destino difícil. Y el filósofo, a su vez, puede hablarle a cualquiera."

"Cuando uno piensa realmente, abarca las posibilidades del mundo. No hay que estar del lado del poder, porque todo poder es, por definición, conservador. El poder quiere conservar el poder. Por eso el filósofo no puede ser un hombre del poder. Tampoco el psicoanalista, que trabaja con el inconsciente. Pero el inconsciente es rebelde, el superyó es el poder. El psicoanalista lucha contra el superyó para intentar llegar al inconsciente verdadero, que no está dominado o falsificado por el superyó. Hay, pues, en el psicoanálisis, una lucha contra el poder, y en la filosofía, una crítica al poder. Este es también un vínculo entre ambos."

"Cuando digo que el psicoanálisis puede salvarnos, me refiero a que debe iluminarnos sobre el malestar subjetivo contemporáneo. Debe explicarnos por qué existen esas situaciones, por qué hay una desorientación subjetiva, esencial, en la juventud contemporánea. Hay que escribir sobre el malestar de la cultura hoy. Y eso va a tocar el tema del significado del padre, el de las relaciones entre hombre y mujer, las relaciones sexuales, todas esas cuestiones son asunto del psicoanálisis. Por eso debe haber una alianza no solo entre psicoanálisis y filosofía, sino también entre psicoanálisis y política. Porque creo que hoy tratan aspectos como el feminismo, la relación sexual entre hombre y mujer, el malestar de los jóvenes, etc., pero de modo insuficiente, porque el pensamiento es débil. Y es un pensamiento sobre el cuál creo que realmente que el psicoanálisis tiene algo esencial que decir."

" Pienso que la lucidez está vinculada a una forma de paciencia, Pienso en Rimbaud, que declara que "armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades."

"ALAIN BADIOU, UN EXTRAÑO EN LA NOCHE" (CONVERSACIONES DE DIVÁN, M. HORENSTEIN)

LOS TRES HORIZONTES...

 

Es muy probable que, mañana, no se tome nota de la marcha de hoy ( como tampoco lo hicieron con las anteriores), pero la razón para sentirse derrotados no sería esa, sino pensar que esta monstruosidad que hoy nos toca en suerte va a seguir adelante en los próximos años. Esperemos que no.

Ellos, los que están hoy, no tomarán nota; pero los próximos, los que vendrán cuando lo peor haya pasado, tendrán que acusar recibo.

Ninguna marcha multitudinaria se agota en los resultados inmediatos que con ella se consigan en la coyuntura política y social que la origina.

No le hablan solo al presente, sino también al pasado y al futuro. La marcha por la educación pública en nuestro país es esa llama que ilumina , en un mismo momento y bajo un mismo cielo, tres planos temporales de nuestra existencia: lo que fuimos, somos y seremos, y esto es, tal vez, una posible definición de identidad.

No hay dónde esconder tantas manos...

LAS VECES QUE HAGA FALTA...

 

Es probable que este gobierno no tome nota; pero confiemos en que tomarán nota aquellos que sucedan a esta monstruosidad.

EL FUTURO YA LLEGÒ...

 El Indio tenía razón: el futuro llegó hace rato. Más precisamente en 1984, año del origen de la saga " Terminator". Hace más de cuarenta años ya quedaron planteados, en forma imaginaria, los debates que hoy se nos presentan anclados en la realidad.

"No tengo inconsciente, no tengo historia, no tengo cuerpo, no tengo deseo. Y, sin embargo, produzco discurso, respondo, genero efectos."

La inteligencia artificial en el diván – Página|12

LAS PENAS SON DE NOSOTROS...

 

En "Nuestra Tierra", Lucrecia Martel nos vuelve a hacer escuchar la canción escrita en el fondo de los tiempos, y nos vuelve a actualizar la pregunta sin final: cómo vivir juntos?

UN VAGO TEMOR...

 

Patrick White El árbol del hombre (fragmento) "El padre y la madre a veces vigilaban al niño dormido, y de esta manera volvían a estar unidos, como no lo estaban cuando él estaba despierto. Liberados de esa obsesiva tercera vida que parecían haber creado, las vidas que habían vivido y comprendido eran tan simples como el cartón. El afecto es menos difícil que el amor. Pero el bebé dormido movió la cabeza, y los padres volvieron a verse invadidos por un vago temor: la madre, por no poder sortear las tormentas del amor; el padre, por seguir siendo un extraño para su hijo... Le hubiera gustado amar. Era terrible pensar que nunca había amado a su hijo como hombre. A veces sus manos se agitaban con dificultad. Eran manos flexibles, algo regordetas, anchas y aún húmedas. Pero al agitarse así, se volvían secas y ásperas como el papel. Entonces se obligaba a realizar alguna actividad deliberada o le hablaba con ternura a su buen esposo, ofreciéndole comida y preocupándose por su ropa. Amaba a su esposo. Incluso después de la monotonía del amor, aún podía amarlo. Pero a veces se recostaba de lado y decía: No lo he amado lo suficiente, todavía no, él no ha visto la evidencia del amor. Habría sido más sencillo si hubiera podido concitar la atención del hombre sobre su hijo, pero no podía. [...] Si Amy Parker seguía sentada, era porque la rosa estaba enraizada e impenetrable. Las grandes rosas lechosas se inclinaban sobre el marco de la ventana. Estaba firmemente arraigada en el pasado, como las rosas viejas. Esta era su salvación frente a las palabras, mientras se sentaba, se removía y se adormecía, pero no podía escapar de su destino, incluso si su compañero la esperaba. Ella había crecido en plenitud y lechosa desde el pasado, incluso su niña pequeña debía esperar rosas, mientras asentía y agitaba su mente entrelazada de nuevo, desvaneciéndose a través de la noche de luna llena en la que había hablado a medias, soñando a medias con la rosa."

LOS ELEMENTOS COMUNES...

 

Un reloj. Unos chicos en skate. Fotos familiares. Y el agua, indispensable en esta vida, en este mundo.

"Padre, madre, hermana, hermano", la última película de Jim Jarmusch. Tres historias con varios objetos y situaciones de común denominador, y una misma gran pregunta (o dos): cómo y por qué quedarnos y cómo y por qué irnos de una situación y de un vínculo familiar (si es que tal cosa es posible).

Cine para dormir para algunos; cine para soñar para otros.

LA ISLA DESIERTA...

 

"La narración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora está pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la televisión comienza a ser sustituida masivamente por la web, se valoran las series como forma de arte. Pronto, con el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los viejísimos e-mails y los mensajes de texto serán exhibidos en los museos. ¿ Qué lógica es ésta? Sólo se vuelve artístico lo que caduca y está atrasado."

"En la esquina de Witherspoon y Paul Robeson, un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, alza un cartel en apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas. Le agregó una banderita norteamericana, señal de que pertenece a la derecha nacionalista. Hace propaganda aprovechando el semáforo largo. Nunca había visto un acto proselitista de un solo hombre."

"Acá todo se individualiza. Así funcionan también los atentados políticos. Lee Harvey Oswald: el asesino de Martin Luther King: el que disparó contra la congresista demócrata en Arizona. Son sólo actos de un individuo perturbado, singular. Esa personalización extrema es "la apariencia puramente estética" del mundo social, como decía Marx hablando de Robinson Crusoe. No se ven las luchas sociales, pero su ausencia se expresa alegóricamente: un empleado de Correos, en Ohio, despedido de su empleo, se sube a una torre y mata a los que pasan por la calle."

"Otro ejemplo es el fallo de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, que aprobó (caso "Citizens United") la ley que obliga a considerar ciudadanos individuales a las poderosas corporaciones económicas. La utopía del capitalismo norteamericano es que los grupos de poder y las fuerzas sociales sean considerados personas aisladas. Todos los individuos serían iguales, cada uno de ellos un Robinson que lee la Biblia en su isla desierta."

"LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI" (R. PIGLIA)

LO QUE FUE Y SERÀ...

 

Algunas palabras clave del día de ayer: memoria, compañía , relación, interlocutor.

Todas ellas se funden, se mezclan, se hacen una sola.

No podemos recordar solos. 

Si queremos que los más jóvenes (yo ya empecé el lento duelo que implica reconocer que se llegó a la altura de la vida en la que uno se encuentra del otro lado del río que separa a la gente joven de la adulta) tomen conciencia de lo trágica que resultó la última dictadura militar, los problemas son múltiples. 

En primer lugar, las redes fragmentan todo, erosionan nuestra memoria. No ya nuestra memoria histórica, sino nuestra atención al presente más inmediato. Se nos empieza a complicar el hecho de tener que acordarnos de cosas que hasta hace un rato estaban en nuestra cabeza. Da la sensación de que la cabeza se nos resetea a cada rato, que vuelve todo nuestro ser a tabula rasa.

La memoria es un trabajo, entonces. Un trabajo que requiere de la ayuda de otros; sin ese trabajo, nuestros legados (nuestra identidad) se empieza a disolver. 

¿A quiénes elegimos como interlocutores válidos, entonces? Esa es la siguiente pregunta ¿En quiénes nos apoyamos para que nos ayuden a recordar?  ¿De qué legado nos gustaría formar parte?

¿Al lado de quiénes preferimos estar?

Pongo en primer lugar la cuestión personal sobre la cuestión política.  Y creo que, salvo excepciones, la regla no falla: no es que la afinidad política me genera una simpatía personal; suele ser al revés: terminamos coincidiendo al hablar de política con gente con la que -previamente-  sentíamos una sintonía en nuestra sensibilidad.

Ayer, mientras íbamos a la plaza, en la radio una periodista hacía hincapié en que el actual presidente ganó las elecciones por el voto popular, habiendo dicho en forma previa -en el debate que fue televisado- que acá hubo una guerra en la que, en todo caso, se cometieron excesos. Las mismas palabras que Massera dijo en el juicio a las juntas. Si ganó habiendo dicho esto, lo que demuestra no es tanto que los jóvenes no les importe diferenciar a un gobierno autoritario de uno que no lo es, sino dos cosas más profundas; a saber: por un lado que ellos no creen que esos tiempos autoritarios puedan volver (para ellos el Julio César,  San Martín y Videla están en un mismo pasado, anacrónico, analógico, fosilizado); y por otro lado, que no encuentran conexión entre las políticas económicas de esos tiempos y los actuales. Justamente, si centramos el debate en desacreditar la "teoría de los dos demonios", se está omitiendo la parte más importante del asunto, la parte vital para que despierten aquellos que no ven nada en el presente que tenga que ver con la dictadura: que los principales perseguidos fueron los trabajadores (especialmente los sindicatos), y que la violencia fue el método utilizado no por simple monstruosidad de un grupo de locos (¿pero acaso el primer mandatario no aplica también en ese rubro?) sino como un revanchismo de clase. 

Convendría, entonces (y de qué formas y con qué lenguajes es el gran desafío) que los jóvenes entiendan que lo grave del último proceso dictatorial no fueron solo las atrocidades que se hicieron con los desaparecidos o con los muertos, sino también con lo que hicieron con los que siguieron viviendo sin haber sido detenidos ni desparecidos: pauperizar las condiciones de vida de las mayorías.

Si hoy ellos no tienen miedo a ser torturados o desaparecidos, quizá sí deberían estar preocupados por la otra parte del asunto, esa parte que queda soslayada cuando el gobierno busca liquidar el tema, empardando los discursos bajo la forma de una guerra justa en la que se pudieron haber cometido algunos excesos.

BARRO EN LA INUNDACIÒN (A 50 AÑOS)

"Vos me estás mirando y yo voy a caer

Colgado en tu sien
Vos me estás mirando y yo voy a caer

No me ves, pero ahí voy a buscar tu prisión
De llaves que solo cierran
No me ves, pero ahí voy a encontrar tu prisión

Y la bruma rebota siempre hacia aquí
Espuma de miedo, viejo apagón
Y la bruma rebota siempre hacia aquí

Solo voy a volver
Siempre me vas a ver
Y cuando regrese
De este vuelo eterno
Solo verás en mí
Siempre a través de mí
Un paisaje de espanto así

Y el nailon abrió sus alas en mí
Y ahora ve solo viento
Y el nailon abrió sus alas en mí

Tu cara se borra, se tiñe de gris
Serás una piedra sola
Te desprendes de mí
Yo me quedo en vos

Ya mis ojos son barro en la inundación
Que crece, decrece, aparece y se va
Ya mis ojos son barro, barro

Solo voy a volver
Siempre me vas a ver
Y cuando regrese
De este vuelo eterno
Solo verás en mí
Siempre a través de mí
Un paisaje de espanto así

Solo verás en mí
Siempre a través de mí
Un paisaje de espanto
Espanto, espanto, espanto..."

"VUELOS" (BERSUIT)

QUE ESTÀ EN TU CORAZÒN...

 

"Nadie sabe qué es eso, la verdad. Antes que nadie, no lo sabe el autor, pero tampoco los filósofos tienen una respuesta, ni los matemáticos, ni el Papa en Roma, aun cuando pueda aducir una verdad y una sabiduría de la salvación." 

"En todos los intentos por aprehender la índole de la verdad, emerge siempre el concepto de "hechos", como si la verdad fuera la cualidad de siempre estar en consonancia con los hechos o con la realidad, más aún. Los hechos tienen significado, porque contienen fuerza normativa. Si de pronto hay millones de enfermos de COVID, rápidamente entran en vigor nuevas normas: mantener distancia, usar mascarilla, suspensión de grandes eventos como los conciertos masivos. Pero los hechos carecen de vida, no nos ilustran, no nos transmiten ninguna iluminación, ningún saber profundo."

"¿Sueña internet a veces consigo misma? ¿ Es capaz la IA de desarrollar un yo, de tener sentimientos, sueños? Hoy ya está probado que la IA a veces alucina. Acostumbrados como estamos a las películas y los libros de ciencia ficción, tendemos a atribuirle a la IA propiedades demoníacas, una maldad inmanente centrada en nuestra aniquilación. ¿Nos borrará algún día de la faz de la tierra? Es algo que parece más bien improbable a corto plazo. Pero la IA puede convertirse en una herramienta nueva e importante. Puede ofrecer sendas mentales que no habíamos considerado. Y yendo más al fondo del asunto: viviremos una reformulación de nuestro rol en la realidad, así como de nuestro entendimiento de la realidad en sí. Detrás, como un animal agazapado, se esconde una y otra vez la cuestión de la verdad."

"¿Cuánto queremos delegar? ¿Cuánta de nuestra autonomía estamos dispuestos a ceder? La pregunta de fondo es: ¿queremos dejar de pensar, de soñar? ¿Cómo vamos a protegernos? ¿Estamos aún en condiciones de hacerlo?"

"A pesar de todo esto, arde en nosotros el ansia por buscar la verdad, por reconocerla. Eso nos da dignidad, y nuestra existencia adquiere sentido. No queremos, ni tenemos permitido, ni podemos, ni hemos de abandonar su búsqueda."

"EL FUTURO DE LA VERDAD" (W. HERZOG)

HABLANDO DE LA LIBERTAD...

 

"Fue solo un accidente", la película del iraní Jafar Panahi vuelve a poner sobre la mesa, de alguna manera, el debate acerca del "no matarás" originado por el filósofo Oscar Del Barco en relación a la lucha armada en nuestro país en los años 60/70.

Buscando material sobre este cineasta, encuentro una carta abierta que escribió acerca de lo que le tocó vivir cuando, en el año 2001, ingresó al "país de la libertad" a modo de escala para su posterior participación en los festivales de cine de Buenos Aires y Montevideo:

"Como ganador del Premio a Libertad de Expresión (Freedom of Expression Award) por mi película El círculo, desearía su amable atención por lo que me sucedió en su país, un hecho que acontece a diario en los Estados Unidos. Y permítanme ver su reacción ante estos hechos inhumanos. Creo tener derecho a sentir curiosidad acerca de la respuesta del Consejo que me otorgó el premio y que esa respuesta sea proporcional al comportamiento que yo y muchas otras personas enfrentan y seguirán enfrentando. Ustedes han considerado mi película como “un film maravilloso y audaz” y deseo que su Consejo y los medios de Estados Unidos se atrevan a condenar los salvajes actos de la policía norteamericana y de inmigración.

El 15 de abril partí desde el Festival de Cine de Hong Kong hacia los festivales de Montevideo y Buenos Aires, en el vuelo 820 de United Airlines, un viaje de 30 horas vía el aeropuerto de Nueva York, donde debía permanecer por 2 horas y tomar el vuelo a Montevideo. En respuesta a mis inquietudes, los organizadores de los festivales habían ya chequeado si necesitaba una visa de tránsito y me aseguraron que no había necesidad de tal visa. Más aún, la aerolínea me emitió un ticket visado para Nueva York. Yo mismo le pregunté al personal de United Airlines por la visa de tránsito a Nueva York en el aeropuerto de Hong Kong y escuché la misma respuesta. Ni bien arribé al aeropuerto JFK, la policía norteamericana me llevó a una oficina, donde me pidieron mis huellas digitales y mi fotografía debido a mi nacionalidad. Me negué a hacerlo y les mostré mis invitaciones a los festivales. Me amenazaron con encarcelarme si no hacía las huellas digitales, y pedí por un intérprete y por un llamado. Se negaron. Luego me encadenaron como a los prisioneros medievales, me subieron a un patrullero policial y me llevaron.

Me pusieron cadenas en mis pies y me engancharon a otros encadenados, todos a la vez encadenados a un banco muy sucio. Por 10 horas sin preguntas ni respuestas fui forzado a sentarme en ese banco a presión junto a los otros. No me podía ver, estaba sufriendo de una vieja enfermedad, sin embargo nadie lo notó. Otra vez les requerí que me dejaran llamar a alguien en Nueva York, pero ellos se negaron. No sólo ignoraron mi pedido sino que también el de un muchacho de Sri Lanka quien quería llamar a su madre. Todo el mundo estaba conmovido por el llanto de este chico, gente de México, Perú, de Europa del Este, India, Pakistán Bangladesh y... Yo estaba pensando que todos los países tienen su propia ley, pero no podía entender estos actos inhumanos.

Al final vi la mañana siguiente. Otro policía vino y me dijo que me tenía que sacar una fotografía. Yo dije nunca. Y les mostré mis fotos personales. Dijeron que no, que ellos tenían que sacarme la foto (en la manera que se lo hacen a los criminales) y tomarme las huellas digitales. Me negué. Una hora más tarde dos personas me amenazaron para que me hiciera las huellas digitales y la fotografía por computadora y otra vez me negué y pedí un teléfono. Finalmente aceptaron y pude llamar al Dr. Jamsheed Akrami, de la Universidad de Columbia, y le expliqué toda esta historia. Le pedí que los convenciera debido a que él me conoce bien y sabe que yo no soy una persona que hace lo que ellos me pidieron que hiciera.

Dos horas más tarde, un policía vino y me tomó mi foto personal. Me encadenaron y me llevaron de vuelta a un avión el cual iba de vuelta a Hong Kong. En el avión, desde mi ventana, podía ver Nueva York. Sabía que mi película, El círculo, había sido estrenada hacía dos días y que había sido muy bien recibida también. Sin embargo, el público hubiera entendido mejor mi film si hubieran sabido que el director era encadenado al mismo tiempo. Hubieran aceptado mejor mi idea de que los círculos de límites humanos existen en todas partes de este mundo, pero con diferentes proporciones. Vi la Estatua de la Libertad e inconscientemente sonreí. Traté de cerrar las cortinas y vi las cicatrices de las cadenas en mi mano. No podía soportar a los otros pasajeros mirándome fijo y sólo quería pararme y gritar ¡No soy un ladrón! ¡No soy un asesino! ¡No soy un traficante de drogas! Yo... yo soy sólo un cineasta iraní."

FIN DE UN MUNDO ENFERMO...

 

En su libro “Cómo funciona el mundo”, Noam Chomsky explica qué pasó luego de la segunda guerra mundial, de la que emergieron los Estados Unidos como la primera potencia mundial: “los funcionarios de planificación de la posguerra advirtieron enseguida que la reconstrucción de las otras sociedades industrializadas occidentales iba a ser fundamental para la salud del sector empresarial estadounidense, porque les iba a permitir importar productos fabricados en Estados Unidos y ofrecer oportunidades de inversión. Pero era fundamental que esas sociedades se reconstruyeran de un modo muy específico. Había que restablecer el orden tradicional de la derecha, con el típico predominio del sector empresarial, la debilitación y la fragmentación de los sindicatos y el peso de la reconstrucción sobre las espaldas de la clase obrera y los pobres. En algunos casos, para eso hacía falta recurrir a la violencia extrema, pero otras veces se lograba lo mismo con métodos más blandos, como la intervención en los procesos electorales y la retención de ayuda alimentaria."
El peronismo apareció, a mitad de la década del 40, como respuesta a ese nuevo orden internacional posterior a la segunda guerra, marcando una tercera posición y haciéndose eco de las demandas sociales de su época.  Fue así que, con la reforma constitucional de 1949, se incorporó derechos sociales, económicos y laborales, consolidando el constitucionalismo social, incluyendo los derechos del trabajador, la familia, la ancianidad y la educación, constitucionalizando conquistas peronistas previas como el aguinaldo, vacaciones pagadas, jornada limitada y el salario digno.
Podemos preguntarnos, entonces, por la dignidad en la historia de los trabajadores argentinos, y podríamos decir que en el artículo 14 bis de la Constitución Nacional encontramos las bases de esa dignidad: condiciones dignas, jornadas limitadas, salario justo, protección contra el despido y la organización sindical libre, todos ellos en riesgo, hoy, con la reforma laboral en vilo.
En su libro "De utopías, catástrofes y esperanzas”, el filósofo Oscar Terán dice: "En la Argentina los de más abajo miran a los ojos a los de arriba. Mirar a los ojos es el síntoma de la caída de la deferencia, es el signo más evidente de la convicción que tienen los argentinos de ser y sentirse iguales. Esto ocurre desde siempre, ya estaba en la idiosincrasia del gaucho, fue activado por las revoluciones, las guerras civiles y otros fenómenos a lo largo de la historia argentina, con su gran culminación el 17 de octubre de 1945. De ahí en adelante desaparece absolutamente esa idea del tributo que los de abajo tienen que rendir a los de arriba a cambio de la protección que los de arriba brindan a los de abajo. Yo viví bastante años en México y allí hay gente que, aún hoy y más allá de su situación económica, a ciertos lugares no puede ingresar, no se anima a ingresar. Siente que no tiene derecho a entrar. Ese es un fenómeno que se da en casi toda América Latina y que aquí no existe o existe poco. Aquí uno tiene el derecho de estar en todas partes."
Sigue Terán: “somos una sociedad imaginariamente igualitaria, en el deseo y en todo aquello que los sujetos se asignan como derechos adquiridos, Es imposible entender ciertos fenómenos que ocurren todos los días sin entender esta pulsión o esta convicción de igualitarismo. Es imposible ver cómo se mueven los piqueteros, los travestis, los vendedores ambulantes, por ejemplo, sin esta idea de que todos somos exactamente iguales y tenemos derecho a ocupar espacios que no están vedados absolutamente para nadie.”
Es muy probable que no encontremos otro momento en la historia argentina (además de la década peronista) en la que, como dice Oscar Terán, los trabajadores hayan podido a mirar a los ojos de sus empleadores.
Llegamos, entonces, al golpe de Estado de Marzo del 76, del que se están cumpliendo -próximamente - 50 años. En sus diarios, escribe Ricardo Piglia: “viernes 27 de febrero: “se habla de golpe militar como inevitable. Lorenzo Miguel apoya a Isabel y los militares organizaron, según parece, ya su gabinete. Se repiten las generalizaciones del golpe de 1955: corrupción, ineficacia, etc. El objetivo parece ser desarticular al movimiento sindical para poder darle vía libre al proyecto liberal.”
            Piglia, en un solo párrafo, condensó el proyecto que tenía en mente la dictadura militar para los trabajadores en la Argentina: su desprotección total. No casualmente, el actual gobierno -al que le resulta por demás incómodo referirse al aniversario del golpe de Marzo del 76 - puede ser pensado como heredero de las políticas implementadas en su oportunidad: endeudamiento externo, apertura indiscriminada de las exportaciones, desregulación de la economía,  disciplinar a los trabajadores en general y a los sindicatos en particular (que en ese entonces implicaba la tortura y desaparición de sus delegados y hoy -democracia mediante- implica tomar medidas que buscan debilitar su capacidad de acción), elementos todos que constituyen la columna vertebral de los principales andamiajes jurídicos en materia laboral de los que se amparó y ampara el gobierno para llevar adelante su gestión desde sus primeros días al frente del poder ejecutivo: DNU 70/23, “Ley Bases” y la aún no sancionada “Ley de Modernización Laboral, y todas las modificaciones introducidas en la misma (creación del banco de horas, fraccionamiento de las vacaciones, pago en cuotas de las sentencias judiciales, por nombrar algunas) contradicen principios básicos del derecho laboral: el protectorio, el de irrenunciabilidad, el de no regresividad.
Hoy, sin embargo, vivimos bajo la forma democrática y republicana de gobierno, Y, como sostiene Nicolás Casullo en su libro “Las Cuestiones”, el sistema republicano hoy se nos presenta como una gran paradoja:  la actual democracia republicana, frente a desafíos que hoy la cuestionan, considera que al gobierno democrático no se lo puede corromper con las demandas de una sociedad democrática. Esta última, en definitiva, aparece como su más imprevisible enemiga. Volviendo al punto de inicio del presente informe: ¿si las demandas de la sociedad democrática (el reclamo de las mayorías por justicia social) “corrompen” al actual gobierno… la libertad de quiénes se proclama?
En su libro “Fechas que hicieron historia”, el historiador francés Patrick Boucheron plantea que, “no hay que olvidar que la historia es también, más que cualquier otra cosa, el arte de dosificar las sorpresas”.  La palabra clave es “dosificar”. No es que en la historia ya esté escrito todo lo que pasa en nuestro presente y en consecuencia nada nuevo nos pueda ocurrir, no se trata de eso; pero si analizamos nuestro presente a la luz de nuestro pasado, seguramente, vamos a poder encontrar elementos que se repiten y que no son nuevos en absoluto. Lo mismo podemos pensar de una persona cualquiera y su familia. No somos idénticos a nuestros padres o a nuestros abuelos, pero tampoco somos completamente diferentes.
El gobierno que encabeza actualmente el poder ejecutivo se presentó en las elecciones presidenciales del año 2023 como “lo nuevo” para diferenciarse de lo que llamaron “la casta política”, sin embargo, no tardaron en reivindicar al gobierno que estuvo en el poder durante toda la década de los 90 como el “mejor de la historia”. Es decir, consideró como el mejor de la historia a un gobierno que dejó al país con un endeudamiento externo atroz, y a una sociedad fragmentada por niveles de pobreza y desocupación como nunca antes había tenido este país.
Siguiendo a Boucheron, podemos decir que, en el caso del actual gobierno, debíamos no ya dosificar, sino simplemente dejar de lado la posibilidad de toda sorpresa. O quizá sí tenemos, hoy, una sorpresa: que estemos discutiendo nuevamente derechos elementales básicos, pisos de dignidad básicos, que quizá en alguna oportunidad dimos por saldados, pensamos que nunca más los íbamos a tener que volver a discutir.
Si la democracia no implica necesariamente una ampliación de derechos para las mayorías, y si no implica un piso de dignidad para la clase más débil (los trabajadores), se vuelve un envase vacío.
A 50 años del último golpe cívico-militar, conviene repensar, en este contexto tan acuciante, acerca de las formas más lúcidas que tenemos para intervenir en este presente, en defensa de los derechos que aún se tienen. Para no sentirnos un envase vacío.
Los derechos que los trabajadores fueron adquiriendo a lo largo del tiempo se correspondiendo con distintas conquistas sociales, no se trató de fenómenos de la naturaleza, sino de acciones concretas de hombres y mujeres de carne y hueso.
Esas luchas provocaron una tensión con el diseño constitucional original de nuestro país. Como señala Roberto Gargarella, las constituciones actuales son un "traje chico" o un diseño pensado para una sociedad que ya no existe.
Es el derecho el que debe adecuarse a las demandas de una época, y no al revés, y de esta forma intentar que sea, en lo posible, una conversación entre iguales.