ESE HOMBRE...

¿Usted cree que las elecciones en la Argentina o en el Perú, con exclusión de partidos mayoritarios; o en México, con fraude directo; o en el Brasil, donde las candidaturas y las combinaciones políticas se venden en la plaza pública...usted cree que ese tipo de "representatividad"  es otra cosa que una farsa? Luego, podría suceder que esos sistemas, aun viciados desde el punto de vista moral, funcionaran.  Pero ni eso. Entonces, lo que la historia nos está enseñando es que nuestras revoluciones nacionales deben crear sus propias instituciones, en vez de aferrarse a las heredadas de la democracia liberal representativa. La revolución debe ser institucionalizada, el poder del Estado debe crear nuevas formas permanentes, que por supuesto deben tender a proteger los derechos de los más débiles."

"Para mí, ahí no había dudas: entre seguir escribiendo cuentos -en los que yo ponía esfuerzo y cariño-  y pasar a la realidad candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo, no había elección posible."

"Por otro lado, mientras uno está afuera de todo contacto con la acción política, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura...hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda"

"Antes, en el 56, viví desde afuera la encarnizada persecución al peronismo. Ahora la vivía desde adentro, compartiendo las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos de compañeros, la clausura del periódico. A mi me convencieron los hechos."

"En "Operación masacre" yo libraba una batalla periodística "como si" existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Un libro no es solamente el producto acabado que se vende a determinado precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, además, el efecto que produce, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera, creo que este material tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas contenidas en el libro."

"El peronismo es fundamentalmente la clase trabajadora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro que históricamente la ecuación no se presenta de modo transparente, la composición de clase del movimiento varía según el momento histórico, hay distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 -y en general cuando las papas queman- queda reducido a su esqueleto; los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la verdad verdadera del peronismo y la expresión de su espíritu revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia.

"La Revolución Francesa había acabado con el gobierno de los señores feudales y la Revolución Rusa venía a acabar con los gobiernos de las burguesías, iniciaba la era de las masas. En el 45 él pensaba que la Argentina podía seguir ese camino sin pagar el precio en sangre y destrucción de la epopeya rusa. Después del 55 él ha dudado de eso."

"En el peronismo, los que realmente resisten son tipos oscuros que nadie conoce, gente de abajo, que sigue peleando a lo largo de años con torturas, miseria, desesperanza. Esos son, para mí, los héroes. Si en mi futura creación literaria llegara a haber héroes, serán esos. Obreros."

"Quizá podríamos solamente plantear el momento actual en que las contradicciones del movimiento peronista parecen agudizarse, y en que es perfectamente posible distinguir con claridad un ala derecha reaccionaria -y ahora sí con inclinaciones fascistas dentro del peronismo- y el grueso del movimiento que por supuesto abarca al conjunto de la clase trabajadora , que tiende a definirse como un auténtico movimiento de liberación nacional. Es obvio que ese sector derechista y reaccionario del peronismo, que en este momento ocupa importantes posiciones en la vida política y sindical, se ha aliado, ha concretado una alianza con viejos enemigos del peronismo, los militares gorilas, torturadores, fusiladores, con todos los sectores reaccionarios; y se produce un reagrupamiento total de las fuerzas en vistas de ese enfrentamiento, cuyos resultados por supuesto no me corresponde a mí adivinar."

"UN PERIODISMO LITERARIO" (CONVERSACIONES CON RODOLFO WALSH)