LEGÍTIMA DEFENSA
Perdí
la noción del tiempo. No recuerdo cuándo me trajeron. Tampoco sé
si algún día me dejarán ir; no dicen nada al respecto. Me
mantienen en una pequeña habitación en cautiverio, como si fuera
un animal feroz. Estoy aislado, solo, y, como no tengo ventana, la
realidad queda reducida a lo que me diga la cabeza.
Me
levanto (imposible saber a qué hora), doy vueltas por el cuarto y
pienso en Martina. Me dan dos comidas diarias -la segunda
generalmente es una sobra de la primera- y si me pongo denso, me
aplican una inyección que funciona con mucha eficacia: en pocos
minutos se produce un apagón en mi interior. En un primer momento la
luz de las pupilas se empieza a hacer intermitente; después, y sin
poder oponer ningún tipo de resistencia al proceso, empiezo a sentir
que de mis párpados cuelgan dos adoquines que, irremediablemente, me
hundirán en un sueño profundo.
Esos
sueños son tan profundos, tan oscuro es el lugar del que siento
regresar cuando despierto, que me hace creer que mis captores cargan
sus jeringas con pequeñas dosis de muerte. Me da miedo pensar que,
algún día, cuando no soporten más mis ataques de ira, van a darme
una dosis extra para que mis sueño sea algo definitivo; un viaje sin
retorno. Y yo quiero volver. Quiero volver del sueño a la realidad,
y quiero la realidad tal como era antes; lejos de mis captores y
cerca de Martina.
Recuerdo,
trato de recordar para no enloquecer. Recuerdo, entonces, que la
familia recibió de muy buena manera la noticia de mi llegada a la
casa. Especialmente Martina. Apenas me vio entrar, corrió a
abrazarme como si nos conociéramos de toda la vida. Y yo supe de
inmediato que tendría una relación especial con esa nena. Por las
tardes, apenas ella volvía del colegio, jugábamos a las carreras en
el jardín. Corríamos como locos hasta que alguno de los dos
-generalmente ella- evidenciaba un grado de agitación que obligaba a
Natalia a poner fin a semejante despliegue físico. Entonces era el
momento de la merienda. Y después a jugar algún juego más
tranquilo. Yo también entraba, aunque no me gustaba la merienda que
preparaba Natalia ni los juegos de mesa que quería que jugáramos
para aplacar un poco a nuestro espíritu salvaje. No terminaba de
entender esos juegos. La miraba a Martina y ella me devolvía una
mirada cómplice: ella tampoco terminaba de entenderlos, pero
entendía, eso sí, que debía jugar con algo que la mantuviera
sentada por un rato, aunque a los dos nos aburriera muchísimo esa
situación. En cambio nos gustaba mucho ver televisión juntos. A
ella le gustaba especialmente ver el Chavo; yo prefería los
documentales que pasan sobre los animales, esos que captan su
naturaleza en su estado más puro, moviéndose libremente allí en su
hábitat, donde nacen, se reproducen y mueren. Pero Martina se
aburría viendo animales, así que yo me resignaba a ver lo que ella
quería con tal de verla contenta.
Por
las noches, después de la cena, me daba un beso y se iba a la cama.
Se acostaba y dormía, pero sus sueños eran diferentes a mis sueños
actuales, en sus sueños la realidad no desaparecía, sino que
-simplemente- cambiaba algún color. Lo sé porque muchas noches la
observé dormir. Me pasaba que, si no podía pegar un ojo, me
levantaba para ir directamente a su habitación a ver cómo dormía.
Al principio era feliz sólo con verla en ese estado; después me
vinieron ganas de soñar con ella. La miraba y trataba de adivinar,
por su cara, si ella estaba soñando conmigo. Si ella soñaba conmigo
y yo podía soñar con ella podríamos haber hecho que nuestros
sueños funcionaran como un puente hacia nuestra realidad. Pero yo no
sé qué soñaba Martina y, muy rara vez, pude recordar un sueño
mío. Lo que sí puedo recordar, ahora que sólo me valgo de mis
pocos recuerdos, fue que una noche tuve un deseo muy fuerte por
meterme en su cama. Ganas de dormir con ella, abrazados los dos. Pero
no lo hice porque no sabía si a Martina le hubiera gustado; a
Natalia seguramente no, Natalia me hubiera echado de la casa, me
hubiera puesto de patitas en la calle (como finalmente hizo), por más
que la nena le suplicara que no, por más que le explicara que yo no
había hecho nada malo. Que jamás haría algo que pudiera llegar a
lastimarla.
Me
abstuve de meterme en su cama. Y -debo confesarlo- al día de hoy no
tengo muy claro cuál era la naturaleza de ese deseo que me empujaba
a querer meterme bajo las sábanas con Martina. Siempre me consideré
su amigo e intenté transmitirle que podía contar conmigo para lo
que necesitara, que siempre la iba a escuchar y que siempre la iba a
proteger de todos los males de este mundo.
Pero
uno no se conoce ni a sí mismo; una tarde, mientras hacíamos
nuestras carreras habituales por el jardín bajo un sol radiante,
pude sentir cómo mi miembro aumentaba considerablemente de tamaño
mientras miraba a Martina reírse por haberme ganado la carrera. Me
avergonzó mucho la situación, tuve miedo de que la nena se diera
cuenta, así que corrí a ocultarme en el interior de la casa.
A
partir de ese incidente me costó horrores volver a dormir. Me pasaba
noches enteras mirando el cielo y tratando de darme cuenta si debía
irme de la casa.
Las
cosas cambiaron. Las tardes en las que Martina me venía a buscar
para ir a jugar, me hacía el dormido. Y me rompía el corazón ver
cómo se quedaba el resto del día cuando no podía jugar conmigo; se
sentaba en el sofá a ver televisión, pero ni siquiera el chapulín
colorado era capaz de arrancarle una sonrisa. Me dolió también
escuchar que le preguntaba a Natalia si yo estaba enfermo. Natalia le
decía que yo estaba perfectamente bien y Martina no podía entender
qué es lo que había pasado.
Pero
las cosas no podían volver a ser como antes. El incidente del jardín
marcó un antes y un después en mi relación con ella. Tenía miedo
de no poder controlar mis impulsos. Me culpaba por ello. Me culpaba,
también, por haber encontrado, al despertar una mañana, un líquido
pegajoso colgando entre las piernas y que, no tenía dudas, había
salido de mi cuerpo.
Por
doloroso que me resultara, mantuve en los meses siguientes la misma
postura: la evitaba todo lo que podía, y cuando jugaba con ella
trataba de no mostrar mayor interés para que la nena se cansara de
perder el tiempo conmigo y empezara a entusiasmarse haciendo
cualquier otra cosa por su cuenta.
Un día
Llegó el tío Roque. Escuché a Natalia decir, mientras hablaba por
teléfono, que el tío se quedaría unos días. Hacía poco le
habían dado el alta y necesitaba algún lugar donde parar hasta que
consiguiera un trabajo que le permitiera alquilar algo. Pero los días
se hicieron semanas, y las semanas largos meses, y el tío Roque,
lejos de mudarse, se fue instalando cada vez más. Cada día que
pasaba él levantaba su patita y marcaba el territorio en un nuevo
rincón de la casa. Había dejado de ocupar el lugar de huésped para
empezar a ser el amo y señor de la propiedad. El tío Roque, poco a
poco, empezó a decidir (unilateralmente) qué se podía hacer y qué
no en esa casa. Y Natalia empezó a obedecer, como si fuera que
terminar dominada por un hombre resultara una fatalidad para toda
mujer.
A mí,
de movida, no me gustaba su nombre; Roque es nombre de perro viejo.
Ahora, mientras el olor se hace cada vez más insoportable, se me
ocurre que hay dos cosas que uno no decide en esta vida; la primera
es venir al mundo, y la segunda es con qué nombre vivir.
El
nombre no fue lo que más me molestó del tío. De hecho, era algo
menor. Algo intrascendente a comparación de lo que yo me sentía
capaz de oler en él. Y, evidentemente, en algún momento debí
transmitirle a ese hombre (tal vez con alguna mirada punzante y
prolongada, de esas que suelo poner para advertirle a los extraños
que los estoy inspeccionando) que no era de mi agrado, porque una de
las primeras cosas que le comentó a Natalia era que no me quería en
la casa.
Por mi
parte, en ese tiempo seguí manteniendo una distancia prudencial con
Martina. Él, en cambio, a medida que pasaba el tiempo, daba muestras
de estar consolidando un vínculo cada vez más estrecho con ella.
Empezó a ocupar mi lugar en el sofá a la hora del chavo. Yo seguía
la escena bajo la mesa del comedor, agazapado.
Así
pasaron muchas tardes. Martina y Roque sentados en el sofá y yo
observando desde mi trinchera, convertido en un gato esperando a
que el ratón se distraiga para salir cazarlo.
Y el
ratón fue un verdadero zorro. Porque una tarde no fue como las
demás. Es decir, dentro de la situación habitual, pasó algo que no
había visto antes: el tío Roque, viendo que la mente de la nena
estaba tomada por las imágenes que recibía de la pantalla del
televisor, comenzó a acariciarla. Primero los muslos. Con la palma
de la mano bien extendida parecía querer sacarle brillo al pantalón
de Martina. Luego sus manos -ahora las dos- hicieron un roce suave,
con el dorso, sobre el pecho. Cuando tomaron direcciones diferentes
(una subiendo y bajando por el torso de Martina, la otra subiendo y
bajando por la bragueta del tío) me puse en guardia. No entendía
bien porqué el tío hacía lo que hacía, pero tuve el
presentimiento de que eso que hacía era algo malo para Martina.
Estuve a punto de correr en dirección al sofá para caerle encima a
Roque, pero no fue necesario; en ese preciso instante se abría la
puerta de calle: era Natalia, que volvía del supermercado con las
botellas del vino que le había pedido el hombre de la casa.
El tío
se incorporó de un salto. El capítulo del chavo estaba terminando,
por lo que Martina -lentamente- se incorporó a la realidad. Yo
deambulaba por el pasillo. Iba y venía enfurecido por la imagen
que, a partir de ese momento, me acompañaría a todos lados y todo
el tiempo, como si fuera mi propia sombra. Esa misma noche, mientras
todos dormían, bajé para revisar el sofá. Quería ver si había
quedado alguna mancha pegajosa, alguna mancha producto de los fluidos
de los cuerpos cuyo derrame, muchas veces, resulta inevitable. No
había nada.
Una
tarde Martina volvió del colegio con fiebre. Escuché a Natalia
explicarle al tío Roque que no era nada grave, un simple estado
gripal, así que el tío se ofreció a cuidarla para que ella pudiera
volver al trabajo. El tío se mostró muy seguro para ocuparse
personalmente del asunto. Dijo que él haría todo lo que hiciera
falta para que su sobrina recupere la salud.
Mientras
la nena dormía, yo montaba guardia en la puerta de la habitación.
Roque también dormía la siesta. El único despierto en la casa era
yo, y me puso triste pensar que Martina pudiera estar soñando con
Roque y no conmigo. Sobre los sueños del tío, en cambio, lo mejor
era no profundizar.
Nunca
duermo por la tarde, sin embargo, cuando bajé a tomar agua, empecé
a sentir un ablandamiento en todo el cuerpo, como si mis huesos, de
pronto, se hubieran transformado en la gelatina de frutilla que comía
Martina de postre. Y entonces vino el apagón; me quedé dormido.
Fue algo extraño, fue un sueño muy parecido a los que tengo desde
que me inyectan mis captores, es decir, un sueño inducido. Un viaje
profundo hacia la noche de mi ser.
Desperté
atontado. Y, al subir a la habitación de Martina, el tío Roque
estaba por meterse, desnudo, en la cama, mientras ella, con los ojos
entrecerrados y la voz temblorosa por la fiebre, le pedía a su tío
un poco de agua. No lo dudé: corrí por el pasillo a toda velocidad
y le clavé los dientes en el tobillo a Roque. Cayó al suelo y
comenzó a gritar de dolor. Entonces, con una fuerza que jamás pensé
que podía llegar a tener, lo arrastré varios metros por el pasillo.
El tío me gritaba para que lo soltara. No sólo no lo solté, sino
que lo seguí mordiendo con ferocidad en todo el cuerpo;
especialmente en la bragueta que tanto zarandeaba esa tarde en el
sofá.
Martina
no llego a escuchar los ruidos ni los gritos desesperados del tío;
la fiebre la tenía encapsulada en un sueño muy hondo. El tío quedó
inconsciente, tirado en el pasillo, desnudo y exhibiendo pequeñas
cascadas de sangre que brotaban de distintas partes de su cuerpo. Así
lo encontró Natalia, algunas horas más tarde, cuando volvió del
trabajo. A Roque lo internaron. Tenía heridas de importancia, más
que nada en los genitales, pero ninguna que pusiera en riesgo su
miserable vida. Debía quedar en observación por lo menos una
semana.
El
hecho de que estuviera desnudo al momento de mi ataque me hizo
suponer que haría entrar en razones a Natalia sobre cuáles eran las
intenciones que el tío tenía para con Martina (yo me había dado
cuenta que el tío quería robarme el sueño de dormir abrazado con
Martina, y no podía permitir que lo hiciera realidad); pero también
era verdad que el monstruo tenía una coartada más que convincente:
que yo lo había atacado cuando estaba por entrar a bañarse.
Al
regresar del hospital, Natalia me llamó a los gritos. Cuando me
presenté, abrió la puerta de calle y, con el dedo índice, me
indicó que me fuera. Que ya no me querían en esa familia.
A
veces, en mi encierro, me imagino a Martina pidiéndole a su madre
que me lleve de vuelta a vivir a su casa y me imagino a Natalia
dándole una negativa rotunda a su hija, aclarándole que de ninguna
manera, que lo que le hice al tío no tiene perdón de Dios y que lo
mejor para mí era volver a vivir en la calle.
Mi
rabia no está en la boca; es interna. Contra este tipo de rabia no
hay inyección que resulte efectiva. Me pueden poner a dormir, me
pueden hundir en la oscuridad y puedo tener miedo a no regresar. Pero
vuelvo. Siempre vuelvo; en la rabia la que me empuja otra vez hacia
la superficie.
No lo
entienden. Ya no quiero dormir; quiero vivir. Por eso me esquivé la
inyección de la tarde; por eso me tiré encima de mi captor y lo
mordí. Venía con una inyección y un chaleco, y yo le salté encima
con mayor ferocidad con la que le salté a Roque. Y lo mordí con
locura y sin parar: la cara, los ojos, la boca, el cuello. Fue una
escena digna de esa película que Natalia no le dejó ver a Martina,
esa en la que hay un psicópata que se comía a los pacientes y que,
después, una vez encarcelado, ayuda a la detective del FBI a
encontrar a otro loco como él.
Esto
que acabo de contar es toda la verdad. Actué, siempre, en legítima
defensa. Pero no es suficiente. Sé que, si quiero salir, si quiero
volver a ver a Martina alguna vez, a la psiquiatra que me entrevista
los martes por la tarde le voy a tener que contar un cuento.
Si
tengo suerte, un buen cuento me va a permitir volver a estar cerca de
Martina. Y lo mejor para ella es que yo esté a su lado. Una lástima
que Natalia no se dé cuenta. Una lástima que Natalia no se dé
cuenta que lo mejor para todos es que yo esté en la casa. Que esté
para defender a Martina del hijo de puta del tío Roque.
