"Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la
locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a
veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el desamor el
que me impulsó a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante.
Tal vez fue la locura. Lo único cierto es que llegué a México en
1965 y me planté en casa de León Felipe y en casa de Pedro Garfias
y les dije aquí estoy para lo que gusten mandar. Y les debí de caer
simpática, porque antipática no soy, aunque a veces soy pesada,
pero antipática nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y
ponerme a barrer el suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas
y cada vez que podía les pedía dinero y les hacía compra. Y ellos
me decían con ese tono español tan peculiar, esa musiquilla ríspida
que no los abandonó nunca, como si encircularan las zetas y las ces
y como si dejaran a las eses más huérfanas y libidinosas que nunca,
Auxilio, me decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja
esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido
con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y pensaba cuánta
razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo
entonces era una buscadora de matices me imaginaba los libros quietos
en las estanterías y me imaginaba el polvo del mundo que iba
entrando en las bibliotecas, lentamente, perseverantemente,
imparable, y entonces comprendía que los libros eran presa fácil
del polvo (lo comprendía pero me negaba a aceptarlo), veía
torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una
pampa que existía en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban
hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la pampa
de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba
cubierto por la polvareda, los libros que había leído y los libros
que pensaba leer, y ahí ya no había nada que hacer, por más que
usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a marchar jamás,
porque ese polvo era parte consustancial de los libros y allí, a su
manera, vivían o remedaban algo parecido a la vida. "
ROBERTO BOLAÑO. "AMULETO". (FRAGMENTO)
No hay comentarios:
Publicar un comentario