jueves, 27 de julio de 2023

AMOR Y PENSAMIENTO...



 "No se me ocurre nada que estimule más a imaginar, a esbozar, a crear,  que la idea -el hecho- de que cualquiera que te cruces por la calle pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino"

"Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento. ¿Cuánta experiencia es necesaria para escribir al respecto? ¿Hasta qué punto una parte de esta ecuación alimenta a la otra?"

"El sentimiento más doloroso es el de tu propia debilidad; ser débil es la auténtica desdicha. Y sin embargo de tu fuerza no hay ni puede haber una sensación clara, salvo por aquello en lo que has prosperado, por lo que has hecho. Y aquí está mi diario, que contiene el cuerpo..."

"Cuando detecte a primera vista los defectos de un (posible) apartamento; cuando deje de comer algo que me gusta porque pienso que he comido todo lo que debía; cuando no me enamore de alguien porque no crea que sea lo bastante bueno; cuando empiece a acostarme a una hora para poder estar a pleno rendimiento al día siguiente; cuando empiece a decir que los antiliberales también se dan cierto aire de superioridad; cuando pueda pensar en ti sin deseo, sin esperanza y sin anhelo, entonces sabré que me estoy haciendo vieja. Que soy vieja."

"A veces estar en sociedad es estimulante, a veces atonta. Soy muy feliz cuando tengo algo bueno las noches que he estado con gente, y me siento fatal las noches que he estado a solas y no he creado nada. Pero no sabría decir qué noches me siento más fértil."

"Últimamente he estado perdiendo el tiempo. Pero me ha servido para lo siguiente: me ha demostrado que una vida poco centrada en los libros puede ser sumamente inútil. Y, curiosamente, ha hecho que los libros tengan más importancia en un sentido: que son esenciales no por la cultura, ni la formación, ni la erudición, sino para enriquecer la vida normal. Esto suena a lugares comunes; como mucho,  a perogrulladas. Pero para mí ha supuesto algo más que eso, este descubrimiento. He visto y vivido en el mundo real por primera vez en toda mi estúpida vida."

"A menudo me pregunto si es amor lo que quiero o la emoción de la dominación; no emoción exactamente, sino satisfacción. Porque a menudo resulta más agradable que el amor en sí; aunque no alcanzo a imaginar una dominación sin amor ni un amor sin dominación. Falso."

"La puerilidad nunca se pierde, pero la edad adulta le da una mano de barniz.  En el fondo pensamos como niños, reaccionamos, y tenemos sus deseos. Los modales externos son un absurdo toque de presunción."

"Un hombre que lleva un diario lo hace porque teme decir lo que escribe. Es posible. Es cierto en mi caso."

"Es muy importante que la gente, sobre todo la gente joven, escriba algo de poesía durante su vida. Aunque sea mala poesía. Aunque crean que no les gusta la poesía o que no tienen talento para escribirla, deberían escribirla, aunque sea mal, si es sincera. Y la poesía sincera de verdad rara vez es mala por mucho que la forma no sea perfecta. Pero la poesía abre una nueva perspectiva del mundo. No es tanto que veamos cosas nuevas como que vemos cosas viejas de un modo diferente. Y esta experiencia es inestimable. Estremece el alma en la misma medida que la experiencia del amor."

"En todo aquel que amamos, hay cierta cualidad que odiamos con intensidad."

"Por primera vez, me he dado cuenta del abismo que separa al artista del hombre."

"No sabemos de dónde surgen las ideas creativas. Observo que llegan cuando la mente consciente está ocupada en alguna otra cosa. Hacer punto, tocar el piano, leer un libro tan aburrido que empieza a vagar la imaginación: esos son momentos excelentes. El pensamiento subconsciente o involuntario es el único e inevitable medio de creación."

"Me pregunto si no admiramos siempre lo que más cerca estamos de hacer nosotros mismos."

"Allí donde creemos que puede estar la comprensión, en una chica joven, un chico joven, un viejo débil o una bruja, en un borracho, en una prostituta, en un loco, en un niño, allá vamos, y nada en el mundo puede retenernos."


PATRICIA HIGHSMITH ("DIARIOS Y CUADERNOS"

 

jueves, 20 de julio de 2023

LA HISTORIA Y LA MEMORIA...

 



"Una de las condiciones de la Ilustración consiste en que el individuo puede hacer un uso público de la razón, entendiendo por uso público aquel que, en calidad de maestro, se puede hacer ante el gran público del mundo de lectores." 

"La ironía en decir "ni esto ni aquello", sino "esto y aquello" a la vez; el intelectual, en cambio -igual que el ciudadano- tarde o temprano está obligado a decir sí o no."

"El tiempo de los europeos ha sido siempre, o casi siempre,  un tiempo de guerra. En Europa, en el mundo, la guerra no ha sido una excepción: ha sido la norma. Hasta hace solo unos meses yo pertenecía a la primera generación de europeos que no había conocido una guerra, al menos una guerra entre las grandes potencias: mi padre vivió una guerra, mi abuelo hizo una guerra, mi bisabuelo y mi tatarabuelo también, y así hasta el origen de Europa, porque, a lo largo de los últimos mil años, los europeos nos hemos masacrado infatigablemente, de tal manera que no es exagerado afirmar que el deporte europeo por excelencia no es el fútbol, sino la guerra. Esta, ya casi lo hemos olvidado, ha sido considerada durante siglos, durante milenios, el instrumento adecuado para resolver problemas y el lugar donde los seres humanos descubren quiénes son de verdad; de ahí que poetas y pintores la glorifican sin descanso."

"En cuanto la literatura se propone ser útil, se convierte en propaganda o pedagogía, y deja de ser literatura, al menos buena literatura, y deja de ser útil. Pero si la literatura se atreve a cumplir con su obligación, que consiste en ir hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo, en mostrar que la realidad es todavía más compleja de lo que parece, en proporcionarnos placer, pero también conocimiento, permitiéndonos así vivir más, de una manera más rica, más intensa y más compleja; si la literatura es capaz de hacer todo eso, o al menos de hacerlo en parte, entonces se convierte en algo extremadamente útil. ¿Acaso existe algo más útil que el placer y el conocimiento?"

"La mejor definición que ahora mismo se me ocurre de tolerancia se halla en esta frase de Alejandro Rossi: "la convicción de que un error intelectual no supone necesariamente un defecto moral."


"Todos aceptamos desde hace mucho que la historia no es más que un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada. Pero hay un argumento de Rousseau que es de absoluta actualidad: la mayoría de nuestros males físicos son también obra nuestra."

"Hay en la vida de un hombre un momento donde toma conciencia de sí mismo y donde sus fuerzas se liberan; es a partir de ese instante cuando podemos considerar que somos nosotros mismos, es en ese instante cuando nacemos."

"La tarea de la literatura consiste en explorar los límites de la experiencia, en mostrar la infinita, laberíntica, inextricable complejidad de lo humano, en sacarnos de nuestras casillas, en arrancarnos de nuestras confortables seguridades morales y políticas y conducirnos a lugares incómodos, inciertos, donde por momentos perdemos pie."

"La historia no puede estar al servicio de la memoria, sino de la verdad, y la memoria es por definición lo opuesto a la verdad, porque es parcial, personal, subjetiva, mientras que la historia debe aspirar a ser, si no total y universal, sí al menos objetiva. La memoria es un ingrediente de la historia, no la historia: uno de los riesgos de convertir la memoria en historia consiste en la creciente inclinación a escribir la historia desde el punto de vista exclusivo de las víctimas, cuando la historia de las víctimas  es apenas una parte de la historia, que solo empieza a completarse con la historia de los verdugos: una no existe sin la otra, ni se explica sin la otra. "

"Un historiador no es un juez, pero la forma de operar de un juez se parece a la de un historiador: como el juez, el historiador busca la verdad; como el juez, el historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona hechos, interroga testigos; como el juez, el historiador emite un veredicto. Este veredicto no es definitivo: puede ser recurrido, revisado, refutado; pero es un veredicto. Lo emite el juez, o el historiador, no el testigo. Este no siempre tiene la razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es frágil y, a menudo, interesada; no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que ya otras veces recordamos que ocurrió, o lo que otros testigos han dicho que ocurrió. o simplemente lo que nos conviene recordar que ocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa ( o no siempre); al fin y al cabo, él solo responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio,  responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de negarle la razón. En tiempos de memoria, la historia para los historiadores."


"NO CALLAR" (JAVIER CERCAS) 




lunes, 10 de julio de 2023

HASTA EL HUESO...



  • “Volver a casa es horrible, ya sea que los perros te laman la cara o no. Ya sea que tengas una esposa o una soledad en forma de esposa esperando por ti. Llegar a casa es terriblemente solitario, tanto así que añoras con ternura aquella opresiva presión barométrica de donde acabas de volver, porque todo es peor una vez que estás en casa. Piensas, con nostalgia, en las alimañas que se aferran a los tallos de la hierba, las largas horas de camino, la asistencia en carretera, los helados y las formas peculiares de ciertas nubes y silencios, porque no querías volver. Regresar a casa es espantoso. Y los silencios domésticos y sus nubes hogareñas no contribuyen en nada más que a todo el malestar. Miras con sospecha las nubes como son, hechas de una materia distinta de aquellas que dejaste atrás. Tú mismo estás cortado de una tela diferente, turbia. Devuelto, repudiado, mal recibido por la luz de luna, infeliz de regresar, holgado en todos los puntos equivocados, como un traje lleno de costuras, un trapo andrajoso de cocina, usado. Llegas a casa como a otro planeta, ajeno. El tirón gravitacional de la Tierra, un esfuerzo ahora redoblado, suelta los cordones de tus zapatos y hace que arrastres los hombros, grabando aún más profunda la estrofa de la angustia en tu frente. Vuelves a casa hundido, como un pozo sin agua ligado al mañana por una frágil hebra de “qué más da”. Suspiras frente a la avalancha de días idénticos, bien podrían ser uno solo, y uno a la vez. Bueno, qué más da, volviste. El sol sube y baja como una puta cansada, el clima inmóvil como un miembro roto mientras envejeces. Todo permanece inmóvil, menos las mareas cambiantes de sal en tu cuerpo. Tu visión se nubla, llevas encima tu clima contigo; una gran ballena azul, una oscuridad hecha esqueleto. Vuelves a casa con visión de rayos X, tus ojos convertidos en hambre. Y así, regresas con tus dones mutantes a una casa de hueso. Todo lo que ves ahora, todo, es hueso”.
"PIENSO EN EL FINAL" (C. KAUFMAN)


domingo, 9 de julio de 2023

EL CORAZÒN DE NIÑO...

 




Pedro Andreu

De hormigas y cigarras

"Te dijeron: trabaja, sé oveja y buey y yugo,
cómprate una casa, odia a las cigarras,
olvida el arpa en un rincón oscuro,
haz dinero, calla, córtate la melena,
mantente al margen de la vida, no llores,
o que nadie te vea, fuma menos o nada.
Y aquí estás, sin embargo,
declarado enemigo
de los hombres hormiga, amante
de los desnudos ciclos de la luna,
jardinero de plagas, de pie ante el mundo.
A solas con tu cuaderno y tus plastidecores:
aplastando tu corazón de niño
contra esta puta realidad de hombre. "