miércoles, 2 de abril de 2025

EL MOZO DE CAFÈ...

 


"En el fondo, nunca he trabajado para vivir. Soy de la opinión de que trabajar para vivir es, en cierto modo, una estupidez desde el punto de vista económico. Tengo la esperanza de que algún día se consiga vivir sin tener la obligación de trabajar."

"Llegó un momento en que caí en la cuenta de que no había que crearse en la vida estorbos que fueran una carga, ni demasiadas cosas que hacer, ni eso que se llama mujer, hijos, una casa en el campo, un coche. Y afortunadamente, tardé muy poco en darme cuenta de eso; con lo cual pude llevar mucho tiempo una vida de soltero más fácil que si hubiese tenido que hacer frente  a todas las dificultades habituales de la existencia. En el fondo, eso es lo principal. Así que me considero muy afortunado."

"Desconfianza contra la sistematización. Nunca he sido capaz de obligarme a mí mismo a aceptar las fórmulas establecidas, a copiar o a ceder a una influencia hasta el punto de hacer algo que recordase lo que había visto en la víspera en un escaparate."

"Desde Courbet se piensa que la pintura se dirige a la retina, ese ha sido el error que ha cometido todo el mundo. Antes, la pintura podía tener otros cometidos: podía ser religiosa, filosófica, moral. Yo tuve la suerte de poder adoptar una postura antiretiniana, pero, por desgracia, no supuso ningún cambio importante, todo este siglo es completamente retiniano, con la excepción de los surrealistas, que intentaron salirse de eso hasta cierto punto."

"Para mí es importante el número tres, pero ni mucho menos desde un punto de vista esotérico, sencillamente desde el punto de vista de la numeración: uno es la unidad, dos es el doble, la dualidad, y tres es lo que queda. Una vez que se ha llegado al número tres, se puede llegar también a tres millones, que da lo mismo que tres."

"La palabra "ready-made" no apareció hasta que fui en 1915 a los Estados Unidos. Me interesó como palabra, pero cuando coloqué una rueda de bicicleta encima de un taburete, con la horquilla hacia abajo, no existía ninguna idea de "ready-made" ni tampoco de cualquier otra cosa, fue sencillamente entretenimiento. No tenía ninguna razón concreta para hacerlo, ni intención alguna de exponerlo ni de describirlo."

"Cuando eres joven, no sabes cómo vives. No tenía mujer ni hijos, no tenía "equipaje". La gente me pregunta siempre cómo vivía, pero son cosas que uno no sabe, va viviendo. La vida va pasando pese a todo. Había personas que me echaban una mano. La verdad es que en aquella época los artistas no se avergonzaban de que los mantuvieran. Era sabido que había personas que ganaban dinero y que entendían que hubiera otras personas, que se llamaban artistas o artesanos, que no podían ganarse la vida. Los ricos consideraban que ayudarlos era un virtud."

"Creo que la pintura se muere. El cuadro se muere al cabo de cuarenta o cincuenta años, porque se le va la lozanía. Creo que un cuadro al cabo de unos años se muere como el hombre que lo hizo, luego, se llama historia del arte. La historia del arte es algo muy diferente de la estética. Para mí, la historia del arte es lo que queda de una época en un museo, pero eso no quiere decir que sea forzosamente lo mejor de aquella época y, en el fondo, es probablemente, incluso, la expresión de la mediocridad de esa época, porque las cosas hermosas desaparecieron, el público no quiso conservarlas."

"Tengo mucha fe en la faceta "médium" del artista. El artista hace algo un día y llega al reconocimiento mediante la intervención del público, la intervención del espectador, y así es como llega más adelante a la posteridad. Eso no es posible suprimirlo porque, a fin de cuentas, es un producto con dos polos, esté el polo del que hace una obra y el polo del que la mira. Yo le doy a quien la mira tanta importancia como a quien la hace."

"En música, los nuevos instrumentos electrónicos son la señal de un cambio en la actitud del público ante el arte. En cuadro no es ya eso que decora el comedor ni el salón. Se han ocurrido otras formas de decoración. El arte adopta en mayor grado la forma de un signo, por decirlo así, ya no se lo rebaja al nivel de la decoración, ese es el sentimiento por el que se ha regido mi vida."

"Fisiológicamente, a mi edad no queda más remedio que acordarse de vez en cuando, cuando te duele la cabeza o te rompes una pierna. Entonces se te aparece la muerte. Aunque no quieras, cuando eres ateo te impresiona el hecho de que vas a desaparecer por completo."

"No veo a nadie de forma más o menos oficial o para hablar de determinadas cosas. De verdad que llevo una vida de mozo de café."


P. CABANNE ("CONVERSACIONES CON M. DUCHAMP)

lunes, 24 de marzo de 2025

24 DE MARZO

 


24 DE MARZO DE 2025

QUÈ VES CUANDO ME VES?

domingo, 23 de marzo de 2025

Y LARGAMENTE BEBIMOS...

 


Decía el Indio que, bajo condiciones de ambigüedad ,se encienden otras zonas en el cerebro; las zonas que hace falta explorar.  Siguiendo esa premisa podemos pensar que, en nuestro día a día, orientamos nuestro comportamiento teniendo como máxima la dicotomía "debo/no debo", una división que se nos instala en base a las pautas culturales recibidas del entorno, familia e instituciones principalmente. El arte, entonces, cuando funciona como tal, se convierte en la chispa que enciende esas zonas no automatizadas (María Moreno, en alguno de sus textos, señala la relación íntima y profunda  entre el arte y el psicoanálisis; los efectos artísticos del análisis y los efectos analíticos del arte) . Al finalizar el proceso de exploración ( o avanzar en ese terreno aunque sea, porque el proceso es interminable), algo nuevo se puede generar, algo que interfiera con la zona vecina (la automatizada) y nos haga rever las cosas y orientar nuevamente nuestros comportamientos. 

¿Qué necesita el arte para encender la chispa? En principio, tener presente  la teoría de los formalistas rusos: hay que generar extrañamiento, y nadie se extraña cuando reconoce perfectamente lo que está viendo.

Se estrenó la obra de teatro "Druk", basada en la película homónima. Algunas consideraciones, luego de ir a verla. En primer lugar,  que casualmente se presenta en el mismo teatro en el que, actualmente Pompeyo Audivert hace "Habitación Mc Beth". Respecto a este último,   sostiene que no le interesa el teatro "de living". La definición no podría ser más exacta en su aspecto literal y metafórico. El teatro de living suele ser, justamente, el que tiene como decorado esa parte de la casa. La parte de la casa en la que uno busca la comodidad. Y Para Pompeyo el arte -es decir, el teatro- debe funcionar no como un espejo (un living), sino como un piedrazo en el espejo.

La potencia del piedrazo, entiendo, tiene que ver con la potencia de la ambigüedad. Qué tan bien se la construye, qué tan bien se la sostiene. 

Para el caso que nos ocupa: tengo  claro que "Druk" no es una apología del abuso del alcohol, así como "El ciudadano ilustre" no era una reversión del clásico sarmientino "civilización o barbarie"; en la primera, entiendo, el gran tema es el ida y vuelta entre la negación y el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad; en la segunda, el ida y vuelta entre verdad y ficción. 

Tomar alcohol es el reconocimiento de la vulnerabilidad o su negación? La respuesta, cuando funciona el arte, nunca es definitiva, pero siempre es personal.  Pienso en el diálogo entre Joyce y Jung. Joyce le dijo a Jung que su hija escribía lo mismo que él, y Jung le contestó: "pero allí donde usted nada, ella se ahoga".

"Druk" (la película) cumple ampliamente  con la máxima de Audivert; genera, a la vez, tanto ganas de encontrarnos a beber con amigos como ganas de quedarnos en casa y hacernos un te con limón mientras miramos de reojo el vino que dejamos abierto en la heladera; "Druk" (la obra de teatro), se queda en el camino.

Sin embargo la recomiendo. Basta con que esté Carlos Portaluppi en su elenco para hacerlo. Portaluppi en escena es como Divididos en escena: el tiro siempre en el blanco. Apunta siempre al corazón, y no falla. "Amo este trabajo" dijo alguna vez. Y, como espectador, ahí sí que no percibimos ninguna ambigüedad en ese amor. 

domingo, 16 de marzo de 2025

EL QUE VUELVE...

 




Hay momentos que funcionan como parteaguas en la vida. Tengo para mí que hay un antes y un después de haber descubierto a Urdapilleta en su interpretación de " el seco" (en Tumberos), como hay un antes y un después de mi lectura de "Los pichiciegos" de Fogwill, y lo mismo puedo decir del recital de Pearl Jam en 2011,en el estadio único de La Plata.

Tuve la oportunidad de ver a Urda en el teatro en más de una oportunidad . Me quedo la espina de no haber visto su interpretación del joven Hitler en "Mein Kampf, farsa". Al día de hoy me sigue pasando cuando voy a ver una obra que, en el momento previo, cuando las luces se apagan y la función está por empezar, se me cruza su imagen, y vuelvo a sentir su presencia, su dominio total de la escena, la tremenda energía que transmitía a su alrededor.
Odiaba el concepto del "gran actor", que se dijera que era el sucesor de Alfredo Alcón, que quisieran una gran obra suya con Norma Aleandro. "Qué es eso del gran actor? Uno es muchas cosas, soy hijo, soy vecino, soy amigo, y también soy actor. El teatro puede ser hecho en una sala oficial o en un baño, pero tiene que estar vivo "
Me encuentro con una de las pocas entrevistas que le hicieron en televisión, y recuerdo algo que dijo el Indio en una nota: cuando se suelta eso que ( se supone) te amarra a la sociedad, el riesgo es muy grande, porque se vive todo el tiempo al filo de la locura, con el riesgo de no poder volver.
Pero el que vuelve, a través del arte, nos gratifica.


sábado, 15 de marzo de 2025

LA CONDICIÒN PRIMERA...

 



"La política ha sido un espacio magnético que me atrajo cuantas veces creí, equivocada o en lo cierto, que desde allí llegaba a algún llamado que debía seguir porque sintonizaba exactamente con lo que yo estaba buscando. Después de meses o años, ese llamado demostraba que me había equivocado al depositar en él tantas expectativas o que, si bien estaba en lo cierto en aquel momento, algo había cambiado en el presente."

"Algunas cosas estaban claras desde el principio: mi meta no era casarme ni formar una familia ni tampoco tener hijos dentro o fuera del matrimonio. Algunos hombres me lo reprocharon. No conocí el deseo reproductivo o multiplicador. Entre mis proyectos no figuraba reformar la institución familiar, tal como la había conocido, sino independizarme de ella. Mi objetivo era la autonomía completa, no la reforma de algunas costumbres o la obtención de algunos permisos. Mi feminismo era instintivo, poco refinado, ignorante."

"Las escenas son los objetos, porque son mediadores esenciales para que las personas vivan en ellas. Muchas historias comienzan por los objetos: la carpeta que adorna la mesa ratona, la fuente de plata sobre el aparador, el florero art decó junto a la biblioteca. Esos objetos construyen un mundo social al que pertenecemos desde el comienzo, aun sin darnos cuenta. Naturalizamos los objetos hasta que, alguna vez, quizá, vemos que su disposición difiere de la que encontramos en otra parte. Sociedad y cultura. "

"Me atraía la resistencia al sentido, no su apertura. Entender de inmediato llegó a significar, para mí, que lo que se entendía no valía la pena. Si cualquiera lo entendía al instante, mejor dedicarse a otra cosa, porque era más excitante destruir obstáculos que no encontrarlos. También se podían pasar por alto las dificultades, dejas esos detalles incomprensibles para que el futuro los resolviera o fingir que no existían. A veces lo que leía sonaba como si hubiera sido escrito en una lengua extranjera, de la que reconocía palabras pero no significados."

"Las marcas sociales, que más tarde me ocupé de investigar, eran indelebles. Mi abuelo había sido inmigrante; sus hijas habían sido maestras; para no dilapidar la herencia, yo tenía que llegar más lejos. Pero yo quería "hacerme". No fingir sino diseñarme, aunque entonces ignorara el sentido de esa palabra. Lo más claro que podía ofrecer como explicación era "ser diferente". En este punto se combinaban pulsiones que desconozco hasta hoy, elecciones que no obedecían a esas pulsiones y otras que las confirmaban. Era un camino complejo y aun no había tomado conciencia de que me comprometería para siempre. Nunca se sabe del todo cuál es el momento que podemos llamar "comienzo". ¿Cuando escuché el primer elogio o cuando sentí la primera humillación?"

"En la escuela repetía esta conducta bipolar: obediente y desobediente, en una síntesis de opuestos irreductibles según la ley. Era prolija y obsesiva dentro del aula y en mi cuaderno de clase, pero antipática y rebelde en cuanto ponía punto a un problema matemático o a la ortografía de un dictado."

"El buen gusto resulta de un largo y terco trabajo, incluso para los nacidos dentro de alguna élite. Necesita un camino seguido por elección o por herencia. Nada más complicado que ensamblar una estructura de conocimiento y sensibilidad que reacciones instantáneamente. Nada más contradictorio que producir un efecto innato. El buen gusto innato es, en verdad, una capacidad adquirida. Se nace como rústico animal humano, y solo el medio y el trabajo provocan cambios que, a veces, llegan a parecer de "toda la vida". Victoria Ocampo cuenta esta historia, donde se arma y se desarma lo recibido, donde se traiciona lo que pareció innato y se abre el espacio de lo desconocido."

"Y además estaba Eva Perón. Eva murió en 1952; al año siguiente, el Ministerio de Educación organizó, en todas las escuelas, una competencia nacional de escritos sobre ella.  Yo tenía 11 años y gané una mención en ese concurso."

"En el origen (en la primera infancia) no hay nada. Sobre esa nada actúan la familia y la clase. Pero tienen que competir con los medios masivos de comunicación. Los chicos son extremadamente sensibles a las formas de la cultura industrial, porque ese es su primer territorio educativo. El gusto se forma como una geología de fractales, donde emergen napas de distintas proveniencias."

"Mi recuerdo político más remoto corresponde a una manifestación de apoyo al coronel Perón. Es difícil que haya sido el 17 de Octubre de 1945, porque entonces yo tenía 3 años. Quizá sea el deseo de un recuerdo, el deseo de poder decir "yo estuve ahí". Que alguien fabrique un recuerdo porque piensa que será excepcional para quien lo conserve es una rara estrategia que busca resguardar la dimensión subjetiva de la historia."

"Durante años pensé que, si me produje a mí misma, fue con algunas ayudas. Analizarme, también durante años, me permitió ver que casi nada fue autoproducido. Estaba mi padre, en primer lugar; estaban mis tías; y estaba el encono y la distancia que me separaba de mi madre. Hoy reconozco que no fui capaz de hacer por ella lo que hice por una de mis gatas."

"Adoré Buenos Aires antes de saber, o de reconocer, que se puede adorar una ciudad con la misma intensidad con que se ama a un ser humano. Nunca pude abandonarla por más de seis meses seguidos, ni siquiera durante la dictadura militar. Si me tenían que agarrar, que fuera acá y que todo terminara."

"De mi padre me gustaban sus defectos. Un erotismo de los defectos me unía a él profundamente. Fue mi tipo de hombre en su permanente elección de caminos que los desviaban de aquello que las costumbres indicaban como apropiado. No encontré en ninguna mujer un modelo con la misma capacidad persuasiva."

"Hablar con desconocidos sigue siendo para mí una forma sorprendente del diálogo, donde todo se juega en el presente de la consigna política o del volante y nada en el pasado compartido de quienes ya se conocen."

"Sucedió, sin embargo, que mi obsesión por el trabajo (por la escritura diría, sino fuera una petulancia) y durante muchas décadas por la política, construyeron una especie de valla contra ciertas inclinaciones que, en mi adolescencia, parecían enemigas de los límites. No fui alcohólica porque me gustaba leer y escribir. Paradoja: el alcoholismo de mi padre pudo haber provocado mi imitación servil y amorosa; pero también fue el espejo donde no quise reflejarme: aunque quería ser idéntica en todo a ese hombre, rechazaba una de sus dimensiones."

"Es posible que yo sea lo que quiso mi padre, pero modelada en una sustancia diferente de la suya; como si me hubiera impreso una forma, pero no la hubiera rellenado con su sustancia. Creo que le habría gustado saber que nadie, nunca, me dio la extensión de una tarjeta de crédito. Eso resume mi independencia y también mi falta de compromisos. Puedo agradecer muchas cosas, menos la asistencia económica. Como diría Perón: independencia económica y soberanía política."

"No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena. Convencida de que entender era un trabajo,  me acostumbré a que ese trabajo fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del pensamiento son una línea recta."

"No entender nos coloca frente a lo desconocido, al ofrecernos la oportunidad de ampliar el espacio en el que vivimos y pensamos. Ofrece la oportunidad, no la seguridad."


"NO ENTENDER" (B. SARLO)


domingo, 9 de marzo de 2025

SI ME BUSCA LA CONDICIÒN HUMANA...

 


"Nos metimos en el mar un día de rayos

la sangre caipiroshka enamorada

verde lima limón tu piel dorada

entramos al amor como caballos

jugamos con un fuego universal

salpicando en la fuerza y la risita

los besos los mordiscos la puntita

cuidado no alimente al animal 

no se asome al volcán como un idiota

pero los dos amantes no escucharon

y tus cachas en cuatro resonaron

como si alguien corriera con ojotas

dios dijo: ¿ no respetan mis señales?

que se maten después en tribunales."

.................................................................

"perdón yo dije el mundo o esta vida

y hablaba de lo visto por mis ojos

del espacio delante cielos rojos

un instante anterior a la partida

anduve exagerando dijo el hombre

y hablaba de mis miedos personales

mi insipidez anónima mis males

mi demanda por algo que me asombre

me disfracé de humano de universo

me expuse en proporciones de leonardo

y la pose me pesa como un fardo

y me quiero bajar y andar disperso

si me busca la condición humana

que se vaya a la concha de su hermana"

....................................................................

" me zumba la poronga fluorescente 

como espada de jedi con estática

me hierve la capacidad espermática

las bolas repletísimas de gente

capto ondas de radio con la punta

frecuencia enamorada estereofónica

gemidos de la multitud ciclónica

la antena se me sube se me apunta

me rotan los planetas del escroto

se me agrava el calambre desolado

y escucho con el tótem envarado

 el amor atmosférico remoto

la humanidad me vibra me alborota

en la punta encendida de la chota"


"PORNOSONETOS" (P. MAIRAL)



miércoles, 5 de marzo de 2025

NUESTROS DINOSAURIOS...

 



"Uno está preparado para la amistad, no para los amigos. Y a veces ni siquiera para la amistad, pero al menos se hace el intento: generalmente manoteamos en la oscuridad, una oscuridad que no es extraña a nosotros, una oscuridad que sale de nosotros y que se funde con la realidad, puramente exterior, con la oscuridad de unos gestos, de unas sombras que alguna vez creíamos familiares y que en realidad son tan extrañas como un dinosaurio.

A veces eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano  y a la que no podemos asir ni llamar ni advertirle nada. Son raros los amigos: desaparecen. Son muy raros: a veces, al cabo de muchos años, vuelven a aparecer, y aunque la mayoría ya no tiene nada que decir, algunos sí que tienen algo que decir y lo dicen.

Hace poco tuve el extraño privilegio de reencontrarme  con un viejo amigo. Lo conocí en Chile, en 1973, y lo volví a ver el año pasado. Tras las palabras de rigor mi amigo se lanzó a contarnos a mi mujer y a mí su historia. Era una historia llena de peligros, aventuras, cárceles, sangre. En un momento determinado recordó una noche en que dos jóvenes huían de las balas que disparaba una patrulla nocturna, saltando a través de los patios de un barrio extremo. Mi mujer lo escuchaba con atención. Yo también me puse a escucharlo con atención. Parecía un cuento. Uno de esos jóvenes era mi amigo. Cuando le pregunté quién era el otro, él me dijo: ¿no te acuerdas? No, no me acordaba. El otro eras tu, dijo él. Al principio no le creí. Aquella noche se había borrado de mi memoria. Pero luego recordé y fue entonces cuando vi al dinosaurio o a la sombra del dinosaurio atravesando con sigilo el pantano mientras todos los fusiles del mundo apuntaban a su cabeza."

"A LA INTEMPERIE" (R. BOLAÑO)