LAS CLASES...

 

"Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan como libros, y amo los libros que hablan como hombres."

"Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (esa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica."

"Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento."

"Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de ósmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay entre Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de qu estamos utilizando el mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común."

"Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma  de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo."

"CLASES DE LITERATURA" (J. CORTÀZAR, BERKELEY, 1980)

NO CAER EN LA AUTOCOMPASIÒN...

 

Amos Oz

Tocar el agua, tocar el viento (fragmento)

"Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. "

NADA MUERE DEFINITIVAMENTE

 

"Nada muere definitivamente, todo sentido tendrá su fiesta de retorno"

"La idea de no tener patria -despreciarla o ansiarla- parece un combustible perfecto para escribir."

"Tener experiencia significa aceptar que las cosas que vivimos van a morir con nosotros. Por eso es absolutamente necesario estar presente."

"Los poetas son los legisladores secretos de la humanidad"

"Cuando nacemos uno es pura esencia, pero a los cinco o seis años de edad se empieza a formar la personalidad, y si no hacemos un trabajo espiritual para sostener la esencia, ésta se detiene y lo que crece como una hiedra venenosa en torno nuestro en la personalidad. Pero en el fondo son huecos. Por eso hay ciertas personas que nos parecen muy dominantes, de gran personalidad, pero si las tocamos suenan como un caño de metal."

"Querer es ser original"

"Cuenta Samuel Beckett que una vez asistió junto a un psicoanalista amigo a una conferencia de Carl Jung, y éste contó la anécdota de una paciente a la que trató y que tenía la sensación de que "no había nacido". Y ese era su gran trauma. Beckett se sintió conmocionado por lo que se lee en sus diarios, parece haber tenido esa sensación de inadecuación a la vida. Si alguien no nació, ¿está muerto? ¿Es una tautología entonces el suicidio?"

"La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida."

"Quizás nuestro trabajo consista en vaciar el canal para que lo que se tenga que expresar se exprese drenado por nuestra singularidad"

"No tenía nadie que me ayudara, pero T.S. Eliot me ayudó. Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar."

"CÒMO ENCONTRAR POESÌA EN EL MOTOR DE UN AUTO" (F. CASAS)

LAS DOS CARAS DE LA MONEDA...

 

"He denunciado las contradicciones de la sociedad, subrayando las diferencias entre lo que la gente dice y lo que hace, pero jamás he combatido con los proletarios, ni siquiera he convivido con ellos; siempre he llevado una vida de burgués."

"Las madres no necesitan ser extraordinarias para ser amadas por sus hijos, tan sólo deben estar presentes." 

"¿Puede uno enamorarse del concepto de libertad, igualdad y fraternidad tan solo a través de la lectura?"

"A la gente le cuesta mucho entender que la igualdad no significa que todos seamos igual de inteligentes, sino que nuestra alegría, nuestro dolor y nuestra necesidad de reconocimiento son equivalentes."

"Por mi parte, no tiene vuelta de hoja: la muerte es la nada, y por lo tanto, no forma parte de la vida, así que no pienso en ella."

"Claro que la vida es absurda, porque está hecha de rarezas."

"A los que nos preocupa que Estados Unidos intente dominar el mundo, a los que sabemos que Estados Unidos tiene una política de ataque preventivo contra Rusia, a diferencia de ésta; en fin, a los que nos preocupa que Estados Unidos esté dispuesto y sea perfectamente capaz de desencadenar una tercera guerra mundial que destruiría el mundo, el hecho de que De Gaulle tuviera inquietudes parecidas y echara a la OTAN de Francia nos pareció muy significativo."

"Según las estadísticas, por cada dólar robado por los pobres sin violencia, los ricos roban ochenta y siete, y por cada año que los pobres pasan en la cárcel por un crimen sin violencia, los ricos pasan diecisiete minutos."

"No se combate el fascismo para ganar, sino que se combate el fascismo porque es fascista."

"Nos hacemos revolucionarios por las emociones o por la razón? Uno se rebela por odio, pero se convierte en revolucionario a través de la razón. Las dos cosas a la vez."

"En lugar de describir, o de dar vida a los personajes que estaban inmersos en la realidad, yo era como un cocinero, que lo preparaba todo, de vez en cuando probaba algo, y lo servía a los demás."

"No me parece extraño que Estados Unidos se crea autorizada para dominar el mundo. Con todo, su cultura, sus novelistas, sus artistas y sus músicos, sobre todo los de jazz, son los mejores del mundo."

"Está usted de acuerdo con que las leyes de un país revolucionario no deberían ser leyes, sino acuerdos discutidos y aprobados en asambleas populares, en lugar de mandatos de una entidad superior al pueblo?"

"La moralidad no puede imponerse desde arriba. De hecho, la moralidad no es posible en un mundo de individuos, por eso yo nunca he podido escribir una ética. Y por eso escribí la Crítica de la razón dialéctica, a fin de explicar que la plenitud del ser humano es colectiva."

"El infierno son los otros es sólo una cara de la moneda. La otra, que nadie parece recordar, es que el paraíso son los otros."

JOHN GERASSI ("CONVERSACIONES CON SARTRE")

LA EUFORIA DEL PADRE PRIMERIZO

 

Cristovão Tezza

El hijo eterno (fragmento)

"Sí aún conservaba su don para el comercio, detrás de un mostrador. Pero no: eligió reparar relojes, la fascinación infantil por los mecanismos y la inútil delicadeza del trabajo manual.
Y sin embargo se siente optimista: sonríe, viéndose a sí mismo desde arriba, como en la caricatura imaginada, ahora una figura real. Solo en el pasillo, toma otro sorbo de whisky y comienza a ser invadido por la euforia del padre primerizo. Todo encaja. Una imagen promocional, y se ríe de la paradoja: casi como si el simple hecho de tener un hijo significara la inmolación definitiva al sistema, pero eso no es necesariamente malo, siempre y cuando seamos "íntegros", "auténticos", "verdaderos", todavía le gustaban esas palabras grandilocuentes para sí mismo, la mitología de los poderes de la pureza natural contra los dragones del artificio. Ya empieza a desconfiar de estas totalidades retóricas, pero le falta el valor para romper con ellas; de hecho, nunca se liberó del todo de ese mundo imaginario, que, en el fondo, significaba mantener los pies en la tierra, atento, en cada momento de la vida, para no ser devorado por el poder violento e inagotable de lo común y la impersonalidad. Era necesario que la «verdad» emergiera de la retórica y se transformara en una inquietud permanente, una breve utopía, un destello en los ojos."

EL DRAMA QUE OCURRE EN EL JARDÌN...

 

"Yo quisiera dar con un gesto, con una crispación de labios, todo el valor de la materia humana, todo el drama del hombre frente a la vida. Georges Simenon fue el último clásico de este siglo y será el primero de todos los que vendrán mientras este mundo siga sin saber qué pérfido Dios maneja los secretos indescifrables del alma humana."

"Durante cincuenta años intentó interpretar a los hombres y mujeres carcomidos por la angustia de un destino que no han elegido. Medio siglo de tanteos, de pasos en la oscuridad, muchos en falso, pero algunos a la vera de Dios; cuatrocientos relatos de amor, de odio, de celos, de ingratitud; miles de criaturas - pobres gentes - que quedan para siempre en el invisible panteón donde también están las de Balzac y Flaubert."

"Muchos solo lo conocen por esta atmósfera inquietante de los puertos, el clima de los suburbios parisinos, la angustia de los trenes nocturnos y los gestos tiernos del viejo comisario. El suyo es un fenómeno irrepetible: 500 millones de ejemplares vendidos en 55 lenguas, sin contar miles de ediciones piratas; el doble de páginas escritas que Balzac, Víctor Hugo o Zola. Simenon era también una bestia de trabajo capaz de escribir ochenta páginas en una sola jornada."

"No quiso entrar a la Academia Francesa porque no se imaginaba vestido "como un cajero de banco". Cuando se lo propuso para el Nobel se apuró a decir que no lo aceptaría, porque "las medallas y los premios son para el ganado, para los pollos, no para un escritor."

"En verdad, era un hombre simple, agobiado por las desgracias, sorprendido por su extraña facultad para construir personajes cotidianos confrontados a situaciones extraordinarias. Todo gesto humano - aún el más oculto e inconfesable-  le era familiar y, aunque se dijera que era el Balzac de este siglo, no podía tomárselo en serio. Nadie más incapaz que él de teorizar sobre su arte, que dominaba hasta hacerlo parecer tan simple como beber un vaso de agua."

"Los personajes me persiguen en multitud. Para que sean personajes de novela me basta ponerlos en una situación tal que tengan que ir hasta el límite de ellos mismos. Que un árbol crezca en el fondo del jardín a pesar del drama que ocurre en el jardín, ha sido una de las claves."

"La gente teme a las grandes organizaciones sociales que construye y en las que se siente perdida. La lectura de ciertas novelas es para ellos como mirar por el ojo de la cerradura para saber qué hace y piensa su vecino. ¿El tiene el mismo complejo de inferioridad, los mismos vicios, las mismas tentaciones? Esto es lo que los lectores buscan en una obra de arte."

"Ahora que Simenon se ha ido queda la gran aventura de sus novelas inolvidables. Si estas fueron las últimas señas desesperadas de una cultura que se muere, esa cultura se presentaría sin temor ante el juicio final."

"LA NOVELA EN SU ESPLENDOR" (O. SORIANO, CONTRATAPAS PÀGINA 12)

SOMOS EXTRAÑOS...

"En un momento particular de mi devenir como filósofo, al comienzo de los años sesenta, me encontraba en contradicción: mi formación filosófica era el existencialismo sartreano y, al mismo tiempo, la actualidad filosófica, el estructuralismo, se oponía al existencialismo. Estaba atrapado por esa contradicción , cuyo punto crucial era la cuestión del sujeto. En el existencialismo el sujeto era central; en el estructuralismo primaba la idea de una ausencia de sujeto. Althusser, mi maestro, sostenía por ejemplo que la de "sujeto" era una categoría ideológica, burguesa. Yo aceptaba los desarrollos del estructuralismo, pero no querìa abandonar la noción del sujeto. La solución me fue propuesta por Lacan y el psicoanálisis. Por la posibilidad de erigir construcciones estructurales significativas en torno al sujeto, sin suprimirlo como categoría, sino más bien al contrario, renovándolo. El psicoanálisis también hizo que pudiera mantener un concepto estructural del sujeto, una síntesis.  La filosofía contemporánea debe permanecer en diálogo con el psicoanálisis. Mi posición siempre ha sido esa."

"El artista suele estar más vinculado a la actividad social; tiene un lugar más definido en la sociedad, porque es una verdadera necesidad para muchas actividades. Pero no el filósofo; no existe un lugar oficial para el filósofo, así como sí lo hay para el artista. El artista puede rechazarlos, pero tendrá entonces un destino difícil. Y el filósofo, a su vez, puede hablarle a cualquiera."

"Cuando uno piensa realmente, abarca las posibilidades del mundo. No hay que estar del lado del poder, porque todo poder es, por definición, conservador. El poder quiere conservar el poder. Por eso el filósofo no puede ser un hombre del poder. Tampoco el psicoanalista, que trabaja con el inconsciente. Pero el inconsciente es rebelde, el superyó es el poder. El psicoanalista lucha contra el superyó para intentar llegar al inconsciente verdadero, que no está dominado o falsificado por el superyó. Hay, pues, en el psicoanálisis, una lucha contra el poder, y en la filosofía, una crítica al poder. Este es también un vínculo entre ambos."

"Cuando digo que el psicoanálisis puede salvarnos, me refiero a que debe iluminarnos sobre el malestar subjetivo contemporáneo. Debe explicarnos por qué existen esas situaciones, por qué hay una desorientación subjetiva, esencial, en la juventud contemporánea. Hay que escribir sobre el malestar de la cultura hoy. Y eso va a tocar el tema del significado del padre, el de las relaciones entre hombre y mujer, las relaciones sexuales, todas esas cuestiones son asunto del psicoanálisis. Por eso debe haber una alianza no solo entre psicoanálisis y filosofía, sino también entre psicoanálisis y política. Porque creo que hoy tratan aspectos como el feminismo, la relación sexual entre hombre y mujer, el malestar de los jóvenes, etc., pero de modo insuficiente, porque el pensamiento es débil. Y es un pensamiento sobre el cuál creo que realmente que el psicoanálisis tiene algo esencial que decir."

" Pienso que la lucidez está vinculada a una forma de paciencia, Pienso en Rimbaud, que declara que "armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades."

"ALAIN BADIOU, UN EXTRAÑO EN LA NOCHE" (CONVERSACIONES DE DIVÁN, M. HORENSTEIN)

UN VAGO TEMOR...

 

Patrick White El árbol del hombre (fragmento) "El padre y la madre a veces vigilaban al niño dormido, y de esta manera volvían a estar unidos, como no lo estaban cuando él estaba despierto. Liberados de esa obsesiva tercera vida que parecían haber creado, las vidas que habían vivido y comprendido eran tan simples como el cartón. El afecto es menos difícil que el amor. Pero el bebé dormido movió la cabeza, y los padres volvieron a verse invadidos por un vago temor: la madre, por no poder sortear las tormentas del amor; el padre, por seguir siendo un extraño para su hijo... Le hubiera gustado amar. Era terrible pensar que nunca había amado a su hijo como hombre. A veces sus manos se agitaban con dificultad. Eran manos flexibles, algo regordetas, anchas y aún húmedas. Pero al agitarse así, se volvían secas y ásperas como el papel. Entonces se obligaba a realizar alguna actividad deliberada o le hablaba con ternura a su buen esposo, ofreciéndole comida y preocupándose por su ropa. Amaba a su esposo. Incluso después de la monotonía del amor, aún podía amarlo. Pero a veces se recostaba de lado y decía: No lo he amado lo suficiente, todavía no, él no ha visto la evidencia del amor. Habría sido más sencillo si hubiera podido concitar la atención del hombre sobre su hijo, pero no podía. [...] Si Amy Parker seguía sentada, era porque la rosa estaba enraizada e impenetrable. Las grandes rosas lechosas se inclinaban sobre el marco de la ventana. Estaba firmemente arraigada en el pasado, como las rosas viejas. Esta era su salvación frente a las palabras, mientras se sentaba, se removía y se adormecía, pero no podía escapar de su destino, incluso si su compañero la esperaba. Ella había crecido en plenitud y lechosa desde el pasado, incluso su niña pequeña debía esperar rosas, mientras asentía y agitaba su mente entrelazada de nuevo, desvaneciéndose a través de la noche de luna llena en la que había hablado a medias, soñando a medias con la rosa."

LA ISLA DESIERTA...

 

"La narración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora está pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la televisión comienza a ser sustituida masivamente por la web, se valoran las series como forma de arte. Pronto, con el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los viejísimos e-mails y los mensajes de texto serán exhibidos en los museos. ¿ Qué lógica es ésta? Sólo se vuelve artístico lo que caduca y está atrasado."

"En la esquina de Witherspoon y Paul Robeson, un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, alza un cartel en apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas. Le agregó una banderita norteamericana, señal de que pertenece a la derecha nacionalista. Hace propaganda aprovechando el semáforo largo. Nunca había visto un acto proselitista de un solo hombre."

"Acá todo se individualiza. Así funcionan también los atentados políticos. Lee Harvey Oswald: el asesino de Martin Luther King: el que disparó contra la congresista demócrata en Arizona. Son sólo actos de un individuo perturbado, singular. Esa personalización extrema es "la apariencia puramente estética" del mundo social, como decía Marx hablando de Robinson Crusoe. No se ven las luchas sociales, pero su ausencia se expresa alegóricamente: un empleado de Correos, en Ohio, despedido de su empleo, se sube a una torre y mata a los que pasan por la calle."

"Otro ejemplo es el fallo de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, que aprobó (caso "Citizens United") la ley que obliga a considerar ciudadanos individuales a las poderosas corporaciones económicas. La utopía del capitalismo norteamericano es que los grupos de poder y las fuerzas sociales sean considerados personas aisladas. Todos los individuos serían iguales, cada uno de ellos un Robinson que lee la Biblia en su isla desierta."

"LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI" (R. PIGLIA)

QUE ESTÀ EN TU CORAZÒN...

 

"Nadie sabe qué es eso, la verdad. Antes que nadie, no lo sabe el autor, pero tampoco los filósofos tienen una respuesta, ni los matemáticos, ni el Papa en Roma, aun cuando pueda aducir una verdad y una sabiduría de la salvación." 

"En todos los intentos por aprehender la índole de la verdad, emerge siempre el concepto de "hechos", como si la verdad fuera la cualidad de siempre estar en consonancia con los hechos o con la realidad, más aún. Los hechos tienen significado, porque contienen fuerza normativa. Si de pronto hay millones de enfermos de COVID, rápidamente entran en vigor nuevas normas: mantener distancia, usar mascarilla, suspensión de grandes eventos como los conciertos masivos. Pero los hechos carecen de vida, no nos ilustran, no nos transmiten ninguna iluminación, ningún saber profundo."

"¿Sueña internet a veces consigo misma? ¿ Es capaz la IA de desarrollar un yo, de tener sentimientos, sueños? Hoy ya está probado que la IA a veces alucina. Acostumbrados como estamos a las películas y los libros de ciencia ficción, tendemos a atribuirle a la IA propiedades demoníacas, una maldad inmanente centrada en nuestra aniquilación. ¿Nos borrará algún día de la faz de la tierra? Es algo que parece más bien improbable a corto plazo. Pero la IA puede convertirse en una herramienta nueva e importante. Puede ofrecer sendas mentales que no habíamos considerado. Y yendo más al fondo del asunto: viviremos una reformulación de nuestro rol en la realidad, así como de nuestro entendimiento de la realidad en sí. Detrás, como un animal agazapado, se esconde una y otra vez la cuestión de la verdad."

"¿Cuánto queremos delegar? ¿Cuánta de nuestra autonomía estamos dispuestos a ceder? La pregunta de fondo es: ¿queremos dejar de pensar, de soñar? ¿Cómo vamos a protegernos? ¿Estamos aún en condiciones de hacerlo?"

"A pesar de todo esto, arde en nosotros el ansia por buscar la verdad, por reconocerla. Eso nos da dignidad, y nuestra existencia adquiere sentido. No queremos, ni tenemos permitido, ni podemos, ni hemos de abandonar su búsqueda."

"EL FUTURO DE LA VERDAD" (W. HERZOG)

TANTO EN LA VIDA COMO EN EL ARTE...

"El hecho de que seamos no sé cuántos millones de personas y sin embargo la comunicación, la comunicación completa, sea del todo imposible entre dos de esas personas, para mí es una de las grandes tragedias de este mundo.

Observar un ave también me hace sentir bien. Nadie la odia ni la envidia, nadie quiere nada de ella, nadie la necesita. Nunca tiene problemas, nunca está en peligro, y puede comer lo que quiera.

Un autor necesita tres cosas: experiencia, capacidad de observación e imaginación. Puesto que mi talento es el lenguaje, no me queda más remedio que expresar torpemente con palabras emociones que  la música expresaría mejor y de forma más sencilla. Pero yo prefiero las palabras, porque prefiero leer que escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y las imágenes que evocan las palabras surgen del silencio.

Una de las cosas más tristes es que lo único que puede hacer un hombre durante ocho horas al día, un día tras otro, es trabajar. No se puede comer, beber o hacer el amor durante ocho horas al día. Lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar, que es el motivo por el que el ser humano se hunde a sí mismo en la miseria y la infelicidad, arrastrando con él a todos los demás.

La vida es movimiento, y al movimiento le interesa aquello que mueve al hombre: la ambición, el poder y el placer. La conciencia moral es la maldición que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a soñar.

Nunca me he visto en la situación de tener que elegir entre traicionar a un amigo o traicionar a mi país, pero si alguna vez me ocurre, espero tener las agallas de traicionar a mi país.

En las novelas que he escrito es esencial la sensación de un firme obstáculo que es preciso sortear -una montaña, por ejemplo,  que hay que rodear, escalar o atravesar - en torno al cual gira la historia.

De Proust aprendí a observar de otra forma a los personajes, me enseñó  la perspectiva moderna del inconsciente, me ofreció todo lo que yo podía asimilar de esa perspectiva. Como no era capaz de leer a Freud o a Jung, accedí a ellos a través del filtro de Proust.

Diría que la escritura te hace madurar y tú haces madurar la escritura, y por último, con todo lo que has birlado, logras una amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver esas deudas con una pequeña cuota de intereses, que es lo único honorable que debe hacer un escritor, al menos un escritor que roba, como yo.

El talento, por muy grande que sea, no puede sostenerlo todo, mientras que una pasión dominante es capaz de conferir a toda una serie de novelas la unidad de un sistema.

Señálame al hombre feliz y yo te señalaré sumo egoísmo, maldad o, si no, una absoluta ignorancia.

El mundo está hecho de una sola pieza, por supuesto; en todas partes se dedica a la misma lucha subterránea...no hay paz en ninguna parte donde haya vida humana, pero de todos modos hay sectores tranquilos y otros más activos.

No recuerdo quién fue, pero su teoría me pareció muy acertada.  Decía que los ingleses tratan los lugares comunes como si fueran algo extraordinario, y los estadounidenses tratan lo extraordinario como si fueran lugares comunes. En el humor escrito yo creo que se cumple.

En la literatura, la universalidad sólo se alcanza mediante la representación de un hombre específico en unas circunstancias específicas.

Una prueba irónica de la belleza y de la universalidad de la cultura es el hecho de que los descendientes de aquellos que nos esclavizaron cantan ahora espirituales negros y experimentan gracias a ellos una exaltación de su propia humanidad.

La comprensión del arte depende en última instancia de la voluntad del espectador de extender su humanidad y ampliar su conocimiento de la vida humana.

El tema del arte es el tema de la vida misma. Esa distinción artificial entre artistas y seres humanos es precisamente la que todos padecemos. Un artista es tan sólo alguien que excava, desentierra y profundiza en partes de la experiencia accesibles a cualquiera en todas partes, pero él las exhibe como una especie de espantapájaros para mostrar a todo el mundo lo que es posible hacer con ellas.

En la ficción se dan la mano lo absoluto y lo relativo, por así decirlo; la expresión de lo general y lo particular. Y eso, para mí, es lo emocionante, tanto en la vida como en el arte."

"THE PARIS REVIEW" (ENTREVISTAS 1953-1983)

REVIVIR PARA VIVIR...

 

"Para vivir realmente las cosas, necesito revivirlas."

"Todas las actividades que son la justificación de mis viajes -encuentros con estudiantes, escritores, periodistas- me hacen vivir en la superficie de mi misma, en la dispersión. No me resulta desagradable, suponen unas maravillosas vacaciones en el sentido etimológico, un período de vacío. Pero no soporto eso mucho tiempo, no más de una semana. Sobre todo si estoy escribiendo un texto. En ese caso, la prisión es el exterior, y la libertad, el despacho en el que me encierro. Ahí es donde existo de verdad."

"Siempre he hecho una gran diferencia entre los libros que empiezo y mi diario íntimo. En los primeros, todo está por hacer, por decidir, en función de una proyección que se realizará a medida que se materialice la escritura; en el segundo, el tiempo impone la estructura, y la vida inmediata es la materia; es, pues, más limitado, menos libre, no tengo la impresión de "construir" una realidad, solo de dejar una huella existencial, de "depositar" algo, sin finalidad particular, sin plazo de publicación, un mero "estar ahí." Pero he de hacer una diferencia entre el diario realmente íntimo y el diario que contiene un proyecto preciso, es el caso de "Diario del afuera" y "La vida exterior", que dan voluntariamente la espalda a la introspección y la anécdota personal, y en los que el "yo" no aparece mucho. Aquí, la estructura inacabada, el fragmento, la cronología como marco, que caracterizan la forma del diario, están al servicio de una elección y de una intención, a saber, sacar instantáneas de la realidad cotidiana, urbana, colectiva."

"En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo "público" y lo "privado", entre la literatura y la vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de transformación. Y tengo más necesidad de transformar que de gozar."

"Apenas si me considero un ser único, en el sentido de absolutamente singular, sino más bien una suma de experiencias, y también de determinaciones sociales, históricas, culturales, sexuales, de lenguajes, y en continuo diálogo con el mundo (pasado y presente), que conforman, sí, por fuerza, una subjetividad única. Pero me sirvo de mi subjetividad para reencontrar y desvelar mecanismos o fenómenos más generales, colectivos. En el fondo, la finalidad última de la escritura, el ideal al que aspiro, es pensar y sentir dentro de los otros, como los otros -los escritores, pero no solo ellos- han pensado y sentido dentro de mí." 

"LA ESCRITURA COMO UN CUCHILLO" (ANNIE ERNAUX)

LA DRAMATURGIA FASCISTA...

 

Susan Sontag Bajo el signo de Saturno (fragmento) "Las novias o esposas de los luchadores están tan preocupadas como los hombres por evitar todo contacto íntimo… Su orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior a su enamoramiento. Por último, Riefenstahl da en el blanco al elegir, como sujeto fotográfico, a un pueblo que «contempla la muerte tan sólo como cuestión del destino, que no se resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya ceremonia más entusiasta y pomposa es el funeral. ¡Viva la muerte! Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de Riefenstahl, pero hay saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra así como de este curioso e implacable acontecimiento reciente: su rehabilitación. Las carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Céline y Benn y Marinetti y Pound (por no mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el fascismo cuando su propio discernimiento ya estaba en declive), no son instructivas de manera comparable; pues Riefenstahl es la única artista importante que se identificó por completo con la época nazi y cuya obra, no sólo durante el Tercer Reich sino treinta años después de su caída, ha ilustrado consistentemente muchos temas de la estética fascista. La estética fascista incluye —pero va mucho más allá de— la celebración un tanto especial de lo primitivo que se encuentra en Los nuba. Más generalmente, brota de (y justifica) una preocupación por las situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados aparentemente opuestos, la egomanía y la servidumbre. Las relaciones de dominación y de esclavización adoptan la forma de una pompa característica: el apiñamiento de grupos de personas; la conversión de las personas en cosas; la multiplicación o replicación de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de una todopoderosa e hipnótica figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en transacciones orgiásticas entre fuerzas poderosas y sus títeres que, uniformados, se muestran en número cada vez mayor. Su coreografía alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estática, viril. El arte fascista glorifica la rendición, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seducción a la muerte. "

LA LEY PRIMERA...

 

"Yo no tuve educación religiosa, porque mis padres participaban de cultos diferentes (mi familia materna era católica; luterana mi familia paterna). Abandonaron mi formación religiosa a mi voluntad, y yo elegí por amor: ni una ni otra. De todos modos, siempre me llegaban rumores de las diferentes clases de religión que mis compañeros de primaria tomaban. Lo que más me llamaba la atención era que, de los diez mandamientos, apenas tres fueran positivos ("Amarás a Dios sobre todas las cosas", "Santificarás las fiestas", "Honraras a tu padre y a tu madre") y el resto fueran prohibiciones o interdicciones ("No pronunciarás el nombre de Dios en vano", "No matarás", "No robarás", "No dirás falsos testimonios ni mentirás", "No codiciarás los bienes ajenos"). Dios, esas tablas (los mandamientos cambian según las religiones y los textos, pero todos se parecen a esa formulaciones), se me aparecía como una máquina censora que, por si algo se le hubiera escapado, delegaba en las figuras paternas la minucia y la prolijidad de las prohibiciones cotidianas ("no mirarás televisión antes de hacer la tarea", "no jugarás con tus amigos a la hora de la cena", "no aceptarás caramelos de extraños", "no cruzarás la calle con el semáforo en rojo")"

"Por supuesto, codicié y robé, mentí y tuve deseos impuros, pronuncié el nombre de Dios en vano, sin haber dejado de amar la idea de Dios (eso que está por sobre todas las cosas), honrando en la medida de lo posible (y cada vez menos a medida que crecía) a mi padre y a mi madre y no santificando las fiestas, nunca jamás, ni ebrio ni dormido."

"Ni hedonismo, ni anarquismo. Mi vida es una serie ininterrumpida de prohibiciones ridículas que me autoimpuse y que no puedo dejar de seguir una tras otra, hasta la extenuación."

"Prefiero discutir leyes, reglas, prohibiciones, que andar por la vida como si todo estuviera permitido."

"SUTURAS, IMÀGENES, ESCRITURA, VIDA" (DANIEL LINK)

LA LENGUA ÀSPERA DE GATO...(EL OTRO QUIQUE)

"La vida es misteriosa. Participé de un debate sobre la locura realizado por el Ministerio de Salud Pública en el Teatro San Martín. Los panelistas eran el ministro de Salud, el legendario psicólogo Alfredo Moffatt, el terapeuta Hugo Solá y el periodista Enrique Symns. Esos debates eran tremendamente aburridos, y los organizadores me invitaban especialmente para que les pusiera una cuota de caos. Cuando el ministro empezó su discurso, busqué mi arturito en el bolsillo del saco y con la invulnerabilidad que me caracterizaba apunté el sifón hacia mi nariz. En ese momento vi los ojos de rata del hijo de puta que me expulsó de la universidad, y como si se me hubieran aflojado los esfínteres del alma me largué a llorar." 

"Mi desconfianza por los libros se debe más que nada a que la mayor parte de ellos se convirtieron en el museo de la inteligencia y la capacidad de contar robándole a las conversaciones la posibilidad de que la magia se esfume."

" Las reflexiones más asombrosas, las frases más poderosas que iluminan las conversaciones como los rayos en un bosque, los encuentros más densos y las frases poéticas que no son interceptadas por las cadenas asociativas nacen del entramado vital de las charlas de todos los hombres del planeta en cada momento. Digo: es diez mil veces más interesante hablar que pensar, cantar que escribir."

"Un niño hasta los tres años ha sido eterno, puede haber transcurrido un par de millones de años en ese lapso. Los reglamentos del tiempo le fueron enviados ocultos tras los códigos del lenguaje. El lenguaje es una orden de sometimiento a lo innominado. Es un látigo golpeando continuamente en el lomo de la insensatez."

"Los tiroteos, los besos, los cuchillazos, la ingesta de drogas pesadas, los viajes a la selva y la montaña, las amistades insondables, los amores imposibles, la relación con asesinos, ladrones y traficantes, mi aparición en los escenarios del rock & roll, algunas cogidas. Cualquiera de esas historias vale la quema de la biblioteca de Alejandría. Si la vida me prometiera todavía algunos misterios explorables, me convertiría sin dudarlo en un soldado anónimo del ejército de incendiarios de Fahrenheit 451."

"El problema no es el miedo, lo grave es esa flacidez emocional que se genera cuando no dominas la adrenalina."

"Somos una etnia secreta, una raza original, un modelo genético: somos los depredadores, los que atravesamos historias y ciudades, amores y amistades, disfrazados de alguien que ni siquiera sabemos quién es. Es un disfraz tan perfectamente diseñado que te oculta hasta de tu propia mirada. Estamos acicateados por el cuchillo de la supervivencia. No sabemos trabajar, ni estudiar, ni aprender, ni ser amigos de nadie, y hasta nos resulta insoportable el trabajo de existir. Solo sabemos persistir."

"Durante aquellos años de vagabundeo por la ciudad, sin oficio ni estudios formales, sin posibilidad de transformarme en escritor o en profesional, me dediqué a leer obsesivamente a filósofos y teólogos, a teóricos del psicoanálisis y estudiosos del universo. Y el fraude de Dios me resultaba tan inaudito como si los creyentes adorasen el edificio del Correo. Me parecía inconcebible que semejante superchería les sirviera para escapar de su destino."

"Aterrado, en el mayor de los exilios lisérgicos, me denudé completamente, salté por al ventana y me perdí entre la vegetación. No sé con quién, ni cómo, ni dónde estuve toda la noche balbuceando como un simio. Y se despertaron todas las desgracias. Esa noche Brasil terminó su trabajo de vudú sobre mi alma."

"Cuando empieza la debacle, no se detiene. Dios es otro nombre de la Ley de Murphy: el sabor apetitoso que siente el abismo al masticar la carne de todo lo que existe, la mala suerte que se ríe del caballo campeón que estás montando porque observa el final de todos tus recorridos y ve siempre la derrota, el charco de sustancias desparramándose sobre las cenizas del mundo que perdiste."

"En una prisión tan precaria se aprende rápidamente a cambiar la concepción del tiempo. Se trata de creer que siempre es de noche, que siempre es hora de dormir.  Y se sueña, despierto o dormido, conversando o comiendo; es el primer recurso que el cerebro aprende a desarrollar: evitar las cadenas asociativas que se refieran a lo que está sucediendo. Así que se vive siempre en un futuro probable o en un incierto pasado remoto, aunque la maraña asociativa siempre se abre paso hasta alcanzar la maldición del presente. Efectivamente, en la cárcel te vas volviendo un poco loco."

"Sobre las heridas que la lisergia produjo en el tejido de sus creencias habían crecido vagas y desesperadas nociones del complot que gobierna el mundo. Y esa noción conspirativa del universo lo llevó sin escalas hasta las puertas del neuropsiquiátrico Borda, donde trataron de achicharrarle la mente con adecuadas dosis de artane y halopidol."

"Dicen que hay que aprender a viajar en los sueños: si uno se mueve hacia la montaña con paso de hombre, la montaña avanza con pasos de montaña. Esta ley onírica implica que la velocidad vertiginosa que se produce en los sueños depende absolutamente del primer movimiento del soñador. El soñador y lo soñado se sueñan mutuamente."

"EL SEÑOR DE LOS VENENOS" (E. SYMNS)

FORMAR PARTE DEL PAISAJE...

 

Dany Laferrière

El enigma del regreso (fragmento)

"La máquina registra. Al final, ¿solo escribes sobre identidad? Yo solo escribo sobre mí. Ya lo dijiste. Parece que nadie te ha escuchado. ¿Tienes la sensación de que no te escuchan? La gente lee para buscarse a sí misma, no para descubrir a otro. ¿Paranoico? Nunca se es lo suficientemente paranoico. ¿Crees que alguna vez te leerán por ti mismo? Esa era mi última ilusión antes de conocerte. Me pareces diferente en la realidad. ¿Nos hemos conocido alguna vez en un libro? Ella retoma su material con esa mirada aburrida que puede arruinar un día soleado.
[...]
Los rostros que una vez fueron amados se desvanecen de nuestra memoria quemada a medida que pasan los días.
La tragedia de no reconocer ni siquiera a quienes estaban cerca de nosotros.
La hierba vuelve a crecer después del incendio para camuflar cualquier rastro del desastre.
[...]
Al recorrer este universo (la ciudad, la gente, las cosas) que tanto he descrito, ya no me siento un escritor, sino un árbol en su bosque. Me doy cuenta de que no escribí estos libros simplemente para describir un paisaje, sino para seguir formando parte de él."

LA VOZ OLVIDADA...

 

"¿Son paranoicos? En todo caso, susceptibles colas de paja. Poca cosa para la hombría que han construido y que no soportan. Una palabra los une: "humillación" (su pasado es oscuro, el de todos). No hay padre que mostrar. Necesitarían varias vidas para vengarse , sus dolores no tienen fondo. Por eso festejan sus éxitos con gran alharaca. Suelen reírse in crescendo, forzados, dándose manija, hasta llorar histéricos. En el fondo, cada uno quiere matar al otro. De cuando en cuando, un pequeño éxito los hace respirar, es entonces cuando les amargo la vida."

"Ellos tienen la misma escuela de pensamiento de la que creen transmitir el verdadero sentido y cuyas obras conocen por traducciones con un intérprete de lengua original. Exigen que les haga entrevistas y después me las leen en voz alta en el bar. Ahora todos han muerto y de mí queda solo la mitad."

"El 3 de julio de 2021 tuve un accidente cerebrovascular que me provocó parálisis en el lado derecho del cuerpo, incluida la mano. Nunca pensaba en ella, simplemente estaba ahí para sostener lo que necesitara, sin siquiera decidirlo -dinero, manijas, llaves, los cubiertos, cualquier artefacto que sirviera para no caerme, excitar y acariciar, gestos en los que había adquirido cierta astucia, pero sobre todo para servirme en mis caprichosas asociaciones literarias: era la mano de escribir."

"He llegado a la síntesis por un déficit, no por voluntad. Y he ganado lectores: ahora soy transparente, mientras que mi habla se vuelve, a veces, infranqueable."

"Es la vida mínima, de un animal capturado, sin acceso al lenguaje, pero con la desgracia de comprenderlo."

"Vivo en mi cuerpo físico. No en sus placeres: el súbito frescor de la sábana, el roce del pañal limpio, la lluvia de la ducha caliente. Sí, en sus dolores: picazones, espasmos, cólicos."

"Ahora que soy solo mi lado izquierdo, me da por filosofar: "¿hasta qué punto la ética del cuidado no tiene como límite solidario la autonomía del propio cuerpo y reniega de la donación si afecta a un cuerpo vivo en sus zonas visibles? Familiares compatibles como donantes entregan con gusto un riñón o un tejido de médula ósea pero no, más allá de su ilegalidad, una mano o un ojo. Nadie parece dispuesto a donar aquello que tiene en número de dos."

"Me distraigo. La parálisis despierta el rencor o hace que la sinceridad sea más irresponsable."

Si la ciencia ha destrozado nuestros viejos conceptos corporales, también nos ha suministrado uno nuevo: el cuerpo en tanto que mercancía."

"Yo, que pronto estaré magníficamente muerta de muerte decidida por mí en eutanasia o natural, si me descuido dejo al pueblo la silla que llaman eléctrica, a la rara Argentina mis libros, mis plantas y mis gatos. Me fui temprano, es cierto, pisando los panfletos arrugados y húmedos leídos, los carteles que cuando están frescos tatúan con consignas secretas, los tambores entre los brazos desnudos que tocan con un ritmo inventado y dulce, la más maravillosa música, las palabras que aún no reconocemos pero que ya recordamos guardar en la memoria. Una paz, una felicidad, un sosiego! Y, a lo lejos, la voz olvidada de mi madre."

"LA MERMA" (M. MORENO)

PÀJAROS DE LA CABEZA...

 

"Yo creo que por desdichado que uno sea - y todos lo somos a veces- uno debe agradecer el hecho de vivir. Chesterton dijo: "A un hombre debe bastarle pensar que es un hombre, que está de pie, que está bajo las estrellas." Si eso ya es una felicidad tan grande: el hecho de existir; ahora, existir para siempre? Yo creo que sería bastante desdichado."

"Si uno postula que están disociados, el alma puede ser inmortal, pero esa es una mera conjetura. Si una persona se rompe una pierna, si se rompe una costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso no produce ningún resultado benéfico. Por qué suponer que la muerte, que viene a ser un accidente total, va a mejorar esto. Por qué suponer que la muerte, en la que todo se accidenta en uno, va a conseguir que el alma conozca otro reino, no?"

"Yo diría que el concepto de Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. Es mucho más extraña la idea de Dios que la idea del Golem."

"Recuerdo una frase Mark Twain: "Yo no pregunto de qué raza es un hombre, qué religión profesa, qué lugar ocupa en la escala social. Me basta con que sea un ser humano: peor que eso no puede ser."

"Qué cosa rara que los católicos condenen el suicidio cuando el propio Jesucristo fue un suicida. Una religión que tiene a la cabeza un suicida - y ese suicida además, es Dios- y que condene el suicidio. Porque se entiende que el sacrificio de Jesús fue voluntario, es decir, fue un suicidio. Es muy raro, los católicos condenan el suicidio y yo no logro explicarme por qué."

"Una despedida es las dos cosas.  Quizás el momento de la despedida es el momento más intenso en la relación entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno está más con esa persona que si uno la ve regularmente. Al mismo tiempo, uno sabe que es la última vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez la máxima presencia y la máxima ausencia, no?"

"¿Te das cuenta de que, entonces, el cerebro se autoconstruye correctamente porque cuando sus neuronas se equivocan, se inmolan? ¿Te imaginas la eficiencia que tendría una Secretaría de Estado en la que todos los funcionarios se comprometieran a que, si llegan a cometer un error, o si en un momento dado su función deja de ser necesaria, se suicidaran?"

"Millones de personas que anhelan la inmortalidad no saben qué hacer con sus vidas en al atardecer lluvioso de un domingo."

"Para usar el cerebro, el esqueleto y los músculos hay que tener entusiasmo, hay que encontrar un sentido para vivir. Lo otro es meramente durar. Sin sentido no hay entusiasmo y sin entusiasmo no se vive."

"Siempre me acuerdo de una frase, que debe ser china, que dice que no puede evitar que los pájaros revoloteen alrededor de su cabeza, lo que sí puede evitar es que hagan nido allí."

"¿Qué es el humor? Por ahí, también ante la muerte, es el silbido que nos acompaña."

"DIÀLOGOS SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE" (L. HEKER)

LA DECISIÒN COLECTIVA...

 

"Ahora siento que no pertenezco a ningún país. Eso es terrible. Lo decía Juan Goytisolo hablando de su exilio en París: el exiliado no gana otro país, lo que hace es quedarse sin país. Creo que aquí viviría integrada. En los otros países vivo. No sé si no habría que asumir eso también alguna vez." 

"Cuando digo cosas graves en mis poemas, es cierto que estoy hablando de mi vida. Pero tal vez al decir esas enormidades contribuyo a conjurarlas. ¿Qué significa todo esto? Significa que me he sacado ese peso de encima, por lo tanto no voy por la calle arrastrando mi dolor ni nada por el estilo. Lo dicho en un poema testimonia una idea, un sentimiento, pero no testimonia una desgracia permanente. Si vos lees partiendo de que la poesía habla de nuestras vidas, parece que todos hemos tenido la misma vida..."

"Hay una ausencia de ideología. No hay donde refugiarse, no hay amparo. Hoy en día, la gente bien pensante que se considere de izquierda, no puede levantar la vista frente a lo que es la izquierda en Argentina; pienso en la vergüenza de un pobrecito del PC. Lo mismo les ocurre a mis amigos peronistas con la especie de peronismo que hoy en día está en el poder. Supongo que la gente de derecha tampoco puede reconocerse plenamente en la acción de los militares. Los militares le quitaron la buena conciencia a la derecha y el liberalismo. La crisis, entonces, es muy grave. Es lo que se refleja en la poesía que hoy se escribe. La gente de distintas ideologías no puede reconocerse en los líderes de esas ideologías. En Argentina cada cual está solo; se inventan proyectos comunes porque no hay un proyecto común de la sociedad. Quizás el proyecto de "la poesía" sea uno de esos proyectos alternativos de los que estamos hablando. En mi época el proyecto común no era la poesía, sino la vieja consigna de cambiar la sociedad."

"Cuando leo busco encontrarme con la grandeza, la palabra de un ser único; busco leer a un poeta que no pueda confundir con otro. Busco ideas, además. Si yo tengo alguna una idea poética, trato de ver cómo trató esa misma idea otro poeta. Cuando escribo busco lo opuesto; busco conmover profundamente al otro, ampararlo, dejar una palabra que ayude a la vida de alguien. Todavía no lo logro. A veces me ocurre que me conmuevo con lo que escribo. Es un defecto pavoroso. Eso está muy mal."

"Creo que no somos únicos, que nuestro dolor nunca es único, creo que el fracaso de un amor nunca es único, que la muerte no es única. En síntesis, creo que todo lo que nos pasa no nos pasa a nosotros solos. Trato de no olvidarme nunca de eso; no quiero jerarquizar mi experiencia o mi pensamiento para no caer en la cursilería de creer que soy la que, por ejemplo, inaugura el dolor en Occidente. No. Trato de pensar que el dolor que yo pueda sentir es más específicamente histórico: tiene un devenir."

"Quiero decir: yo, como todos, contribuyo a la historia de la poesía, contribuyo a la historia de la revolución, pero nunca perdí de vista mi condición personal. De ahí surge la ironía. La ironía surge de verse uno en medio de todas esas grandes historias. Entonces, no confundir, vos no sos la poesía, vos no sos la historia, tu voz no es la voz de la historia ni la voz de la poesía. Vos sos una mujer en la historia, en la poesía."

"Uno olvida. No quiero olvidarme nunca de que uno olvida, de que los viejos dolores, con el tiempo, duelen menos y de que siempre hay nuevos motivos de dolor distintos de los anteriores. Desgraciadamente olvidamos y podemos seguir viviendo...a mi no me da miedo la enfermedad o la muerte. Lo que verdaderamente temo es el olvido"

"Me interesan más los caminos que la seguridad de la meta o el final. No voy a renegar de las cosas por las que he optado para toda la vida, pero no voy a cerrar los ojos. Porque si algo entendí del marxismo es que se trata de un instrumento par analizar la historia."

"Yo creo profundamente en las instituciones, aún para destruirlas. Nunca me asustaron ni me he sentido sin libertad por pertenecer a una institución, como por ejemplo al Partido Comunista, o por estar casada. Siempre he tenido una vida que ha respetado la institución pero ha sido libre, por eso nunca me ha pesado. He sido criada con unos principios muy rígidos y me he conducido con tranquilidad en esa rigidez, estoy acostumbrada a manejarme con lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer permanentemente. No soy una mujer libre, soy una mujer independiente en última instancia, pero no hago mis cosas sin mirar al entorno y a la gente que me rodea. Por eso, no me he visto nunca sola ante una decisión, siempre me parece que decido en conjunto con mucha gente. Y eso es la ley, eso es el orden."

"CONTRA LOS MISERABLES" (CONVERSACIONES CON JUANA BIGNOZZI)

HISTORIA DE UN AMOR...

 

"Amo la música. Sé de su profundo poder sobre las personas. De los que la inventamos, la interpretamos y la escuchamos. De los efectos positivos de la musicoterapia en la recuperación y sanación en pacientes de todo tipo, de la fuente de acompañamiento que representa en infinidad de personas desde tiempos inmemoriales, de la profunda alegría que despierta en los cuerpos y en los espíritus. La música sí que libera. A menos que te hayas olvidado que sos una persona irrepetible, hay que saber que la música viene a recordártelo todo el tiempo. Aquí su carácter único y desalienante. De la misma manera que cuando se nombra que si hace mal no es amor, podemos afirmar que cuando hace mal, no es música. Lo que sale intoxicado de los parlantes va al aire. En el aire se mueve la energía. Energía muchas veces intoxicada de desidia y desamor por la música. Que daña. Lo desnaturalizado de la creación amorosa nunca hace bien. La música incluso en sus momentos alegóricos, tristes o de extrañamiento de nuestra existencia posee el don de la liberación de esos sentimientos a través del llanto o alguna emoción profunda que termina por exorcizarlos o manifestarlos de una u otra manera.

La música es positiva. Ayuda, acompaña, enseña, cura y transforma. Es una materia mística y alquímica por fuera de sus perfectas formas matemáticas. Ayuda al baile. Le da ritmo a la poesía y a la prosa. Armoniza los colores de los artistas plásticos. Le da sensualidad a la escultura. Templa la mirada. Enrarece el confort. Este elogio de la música tiene una finalidad poética. Restauradora. La música como arma contra todos los males de este mundo."

"ELOGIO DE LA MÙSICA" (FITO PÀEZ)