Cuando pensamos en Chandler ( el personaje de Matthew Perry en "Friends") lo primero que nos viene a la mente es su ingenio, su sarcasmo, su rapidez mental; sin embargo, con la noticia de su muerte, recordé especialmente una escena en la que lo que se pone en juego, justamente, no tiene nada que ver con los atributos principales del personaje. Volveremos a Chandler cuando lo necesitemos, porque -como dijo Hebe Uhart- hay que ser tiernos y feroces al mismo tiempo.
"Yo sé lo que envenena" decía Iorio en una de las entrevistas con Casella. Y tenía razón: lo sabía.
Hay cosas que no se olvidan. Imposible olvidar, para mí, la sensación al terminar de leer "Los Pichiciegos" de Quique Fogwill. O la escena, viendo Tumberos, en la que descubrí a Alejandro Urdapilleta: "El Seco" (su personaje) estaba sentado, rodeado de otros presos, cuando levanta la cabeza y, mirando a sus compañeros de celda, les pregunta: "por qué será que ustedes no pueden tener pensamientos mejores, que suban, que se eleven, para que se abra algo?"
Imposible olvidar, estando en el secundario, el día en que escuché por primera vez la canción "Presa Fácil", de Almafuerte. "Y buscar el olvido en la conversación" dice la letra. Muy seguido pienso en ella. Muy seguido pienso en esa voz única, cavernosa, oscurísima. "El Goyeneche del rock", así lo despidió León Gieco.
"Soy un pobre infeliz. Un tipo lleno de sufrimientos. Un hombre desviado del camino correcto". Así se definía. Muchas de sus declaraciones y posiciones asumidas generaron un rechazo más que fundado. Sin embargo, ese no fue Siempre Iorio. Hay un Iorio anterior, el que -entre otras cosas- apoyaba a las madres y a las abuelas de plaza de mayo. Frente a la actual cultura de la cancelación, conviene recordar toda la película, aunque -es verdad- la gente suele quedarse con el final.
"Yo ya me estoy yendo" le dijo a Casella, hace unos diez años. Esas entrevistas combinaron dosis parejas de diversión, brutalidad, ternura y -de a ratos- destellos de sabiduría. Se fue yendo en todo este tiempo, cada vez mas desdibujado en sus intervenciones públicas, aunque -según parece- todavía aferrado a su música.
Se terminó de ir hoy, confiando -ojalá- en que su próxima vida será mucho mejor.
"Triángulo de la tristeza" había sido mi gran satisfacción cinéfila del año; "Puan" fue la más reciente.
Nuevo aniversario; los mismos viejos amigos.
"Agua en el camino", o de cómo lograr la intensidad de un estadio en la intimidad de un teatro.
"Siempre hemos tenido una gran proximidad y una gran distancia amistosa" se escucha ( se lee) en la entrevista.
"De los dos modos que los religiosos han elegido para llamar a su pueblo, la voz y las campanas, éste último me resulta tan familiar que no puedo escucharlo sin sentir ternura. Que pueda decirse algo sin la necesidad de hablar: esto significan para mí las campanas."
" En Roma he oído a alguien decir que la Tierra es el infierno de otro planeta desconocido y nuestra vida es el castigo que sufren los condenados allá arriba por sus culpas. Pero, entonces, ¿por qué el cielo y las estrellas y el canto de los grillos? A menos que se piense que, para hacer el castigo aún más atroz y sutil. el infierno ha sido colocado exactamente en el paraíso."
"Con Giovanni he aprendido que uno puede enamorarse de los propios errores hasta hacer de ellos una razón de vida, pero que, al final, esto significa que la verdad no podrá aparecerse ante nosotros más que como voluntad de morir,"
"En todas partes, en las ciudades del mundo, he visto que las personas se calumnian y acusan unas a otras y, por esto, padecen juicios y condenas, sin jamás dar tregua y sin piedad."
"Del gnóstico Apeles he aprendido que el conocimiento - incluido el conocimiento de Dios - no existe, y si existe y sigue siendo tal, no es importante: solo es decisivo "el ser movidos", el impulso que de ello recibimos."
"De Spinoza he aprendido que consideramos las cosas de dos modos: en cuanto las vemos en Dios como eternas y en cuanto las conocemos en el espacio y el tiempo, limitadas, finitas y como separadas de Dios. Sin embargo, amar de verdad a alguien es verlo simultáneamente en Dios y en el tiempo."
"En Cala Felci, en los farallones de Lucia Rosa, en Cala Inferno he observado durante mucho tiempo los colores, es decir, la felicidad."
"En el instante de la contemplación -lo eterno- ya no puedes distinguir entre el cuerpo y la mente, y eso es la dicha."
"De Anna María Ortese: que se escribe para salir de la vida adulta y reconstruir el paraíso de la infancia. Pero que cuando, al final, volvemos a encontrar y silabeamos las rimas infantiles, esto nos hace convertirnos de nuevo, amargamente, en adultos."
"En Paris he visto que la religión mas intolerante es el laicismo, que un pañuelo atado alrededor de la cabeza de una muchacha puede escandalizar más que el policía que la asesina."
"De los filósofos indios he aprendido que, reencarnándose, el alma olvida en cada ocasión su vida anterior, pero que cuando se convierte en musgo, en el último escalón, el musgo recuerda cuando era un ser humano."
"Escribiendo, he aprendido que la felicidad no consiste en poetizar, sino es ser poetizado por algo o alguien que no conocemos."
"En el teatro, escuchando a la Callas, he comprendido que, cuando escribimos, lo más difícil es sostener en el tiempo el registro más agudo."
"De la convivencia: que la existencia del otro es un enigma que no puede resolverse, sino únicamente compartirse. A ese enigma compartido los seres humanos lo llaman amor."
"Qué me ha enseñado el agua: la delicia, cuando en determinado momento perdemos pie y el cuerpo se abandona al nado casi sin quererlo."
"LO QUE HE VISTO, OÌDO Y APRENDIDO...(G. AGAMBEN)
