EL ESPACIO SOCIAL...

Mientras veía "Parasite" pensaba en la película "Borgman" (que también fue seleccionada para competir en el festival de Cannes) y también pensaba en una de las mejores novelas que leí en los últimos años: "Rabia" de Sergio Bizzio. La última línea de esa novela sigue intacta en mi cabeza.
Como en la mayoría de las películas que me generan fascinación, no hay un género definido (no son puramente un drama, ni una comedia, ni una película de suspenso, ni una mera alegoría), como tampoco los personajes son clisés; están vivos. Ocupan un lugar en el espacio social, pero no son reproducciones mecánicas de lo que, en principio, uno se podría representa como propio de ese espacio.
¿Quiénes son los parásitos en esta película?
Si el gran arte es ese que no está para dar explicaciones de la realidad (para eso debería estar la política en su sentido más pragmático) sino para generar las preguntas que, de algún modo, nos tocan a todos, entonces esta película aplica con creces al llamado del arte.

EL HOMBRE ANFIBIO...

"Volvió de Montevideo enfermo -por lo que pude reconstruir. y pasó unos días malos. Respirando cada vez peor. Igual no paró, vio gente, fue a comer a casa de amigos, escribió, leyó, se fue a nadar al club y, cuando el cuerpo estaba al dente, caminó hasta el Hospital Italiano para internarse. Ya lo había hecho varias veces. Se internaba, se ponía mejor, volvía a sus cosas...Sabía que en cualquier momento se podía morir, era algo que tenía presente, pero esto no lo perturbaba. No era un esclavo. Con relación a su muerte, era un hombre libre. Podría haber muerto mucho antes, un montón de veces.
Ahora digo que toda su obra -que es grande- no le llega ni a los talones a él. No extraño sus cuentos, no extraño que no escriba más, que no vaya a leer cosas nuevas suyas. Extraño su voz, su risa. Su generosidad. Su mal genio.No reivindico su inteligencia. La inteligencia es algo que puede tener cualquiera. Es un don. Reivindico su bondad. La bondad es algo que uno trabaja, que uno aprende a ser. A mí lo que me gustaba de Quique era la forma en que vivía, a la marchanta, con una inmensa vitalidad. Para un conservador y depresivo como yo, era homeopático verlo avanzar entre el desorden, imponiéndose con sus gustos y disfrutando de sus diatribas. Como una torta de hojaldre, uno percibía que había tenido muchas vidas, muchas mujeres, muchos amigos, muchos muertos punks en su haber. Y muchos hijos. Dice Vera -su hija- que cuando era muy chica, él la llevaba en una bolsa de hacer las compras. Me quedé pensando largo tiempo en esa imagen. La precariedad de un bebé adentro de un objeto cotidiano y bamboleante como una bolsa. Ojalá yo pueda tomar algo de esa frescura a la hora de relacionarme con mi hija. Estas noches en las que camino en círculo con ella en mis brazos, para que se duerma, pienso mucho en Quique. Y siento que él también está nadando de noche. Con largas brazadas. La respiración, ya lejos del agobio de la historia, es perfecta.

"EL VIEJO LEÓN DEL ZOO" (FABIÁN CASAS, "TRAYENDO A CASA TODO DE NUEVO")

ALGO MÁS QUE VIENTO...

"El primer día del jardín de mi hija vamos con su madre y, cuando se hace el acto de inicio, las autoridades nos sorprenden porque, en vez de cantar el Himno Nacional, eligen cantar una canción de Spinetta: "Seguir viviendo sin tu amor". Me parece una señal extraordinaria para la vida futura de mi hija. Yo, en cambio, escuché el Himno Nacional en mi primer día de clase, lo escuché después en Ezeiza, cuando los peronistas de derecha e izquierda se masacraron, lo escuché cuando se invadió Malvinas, a cada rato, con cada uno de los comunicados del ejército y lo había escuchado antes, cuando le dieron el golpe a Isabel Perón. De manera que el Himno Nacional no me gusta nada. No me gusta el himno de ningún país. Pero Spinetta ha muerto unos meses antes de este inicio de clase y junto con la emoción de estar cantando una canción y no un himno, se junta la de estar cantando una canción de Spinetta. Inmediatamente mi cabeza viaja a unas frases que sobre Tolstoi escribió Máximo Gorki y que subrayé porque me llamaron la atención: "temo la muerte de Tolstoi. Si muriera, se crearía en mi vida un gran vacío. En primer lugar, porque nunca quise a nadie como a él...en segundo lugar, porque cuando en el mundo de las letras existe un Tolstoi, se vuelve fácil y agradable ser un hombre de letras. Y aun si uno tiene conciencia de no haber hecho nada, de no hacer nada, no es tan terrible porque Tolstoi crea por todos y su obra sirve de justificación a todas las esperanzas y a todas las creencias que ponemos en la literatura. En tercer lugar, la autoridad de Tolstoi es sólida, su autoridad inmensa y, mientras viva, se mantendrán alejados el mal gusto literario, todo lo que es vulgar y lacrimógeno, los amores propios agriados, todo quedará en la sombra. Sin él, no quedaría más que un rebaño sin pastor...
Su alma es de todos para siempre.¿Por qué la naturaleza no haría una excepción a la regla dándole a él solo la inmortalidad física, sí, por qué no?
Lo mismo podría decir uno sobre Spinetta."

"LA SUPREMACÍA DE TOLSTOI" (FABIAN CASAS, DEL LIBRO "TRAYENDO A CASA TODO DE NUEVO")

CRITICA DEL ODIO PURO...

"Albert Speer fue el arquitecto y el ministro de armamento y producción de guerra de Hitler.
En los procesos de Nuremberg por crímenes de guerra, reconoció que era él quien en última instancia estaba a cargo de la utilización de los muchos millones de trabajadores esclavos que componían el arsenal del Reich. No había estado directamente implicado ni en la brutal mecánica de la deportación que trajo a aquellos desdichados seres humanos desde los territorios ocupados, ni en el maltrato y exterminio rutinario que con frecuencia siguieron. Pero le había correspondido el señorío supremo de la movilización fabril e industrial, y hasta ese punto Speer admitió su culpa, incluso habló extensamente de ella.
En los primeros años de su cautiverio, Speer trató de recordar y relatar metódicamente la historia de su relación con el Fuhrer. Speer conocía a Hitler como un "solícito padre de familia, un superior generoso, afable, ecuánime, orgulloso y capaz de entusiasmo por la belleza y la grandeza. El carisma del individuo era profundo y frío, a un tiempo paralizador y magnético, Y también lo era su desnudo filo intelectual con respecto a la táctica política, el dominio retórico y la penetración psicológica de los cansados o corruptos jugadores en la sombra que se enfrentaban con él en el país y en el extranjero.
Sin embargo, al repasar más detenidamente el enorme cúmulo de sus recuerdos, Speer llega a la conclusión de que el odio a los judíos fue el eje absoluto e inconmovible del ser de Hitler. La totalidad de los planes políticos y bélicos de Hitler eran un mero camuflaje para este verdadero factor motivador. Reflexionando sobre el testamento de Hitler, con su visión apocalíptica de la culpa de la guerra, que atribuía a los judíos, y del exterminio de los judíos europeos, Speer viene a darse cuenta de que dicho exterminio significaba más para Hitler que la victoria o la supervivencia de la nación alemana."

"DESDE LA CASA DE LOS MUERTOS" (DEL LIBRO "GEORGE STEINER EN THE NEW YORKER")

LAS TEORÍAS SALVAJES...

Intentar pensar el caso Nisman resulta tan interesante como agotador; como sentarse a armar un rompecabezas del que, creemos, siempre nos faltará alguna pieza.
La mayoría de los testimonios que recoge el documental ( fiscal, políticos, abogados, periodistas, peritos, agentes de inteligencia locales y extranjeros) no son inocentes y desprejuiciados, sino que forman parte del entramado de intereses del campo político y social al que representan, por lo que la teoría del asesinato o del suicidio a veces pareciera ser no un punto de llegada, sino que está desde el vamos, según la posición desde la que se habla.
Si bien ese es el eje del documental (mostrar las diferentes posiciones respecto a qué pasó con el fiscal y el grado de verosimilitud de su denuncia), la pregunta que me queda flotando en el aire una vez que termina el último capítulo no tiene tanto que ver con la incertidumbre de que su muerte se trate de un asesinato o un suicidio o sobre la debilidad o no de su investigación, sino con la forma en que los familiares y amigos de las víctimas del atentado puedan llegar a alcanzar algún tipo de paz sin que haya justicia. Se puede empezar el duelo personal cuando todavía no se empezó el duelo social? Como las normas que gobiernan los sentimientos se manejan por canales diferentes a las que gobiernan las instituciones, no se puede decretar el olvido, el cierre de la herida, a pesar de que la justicia parece indicar que no va a hacer su aporte al respecto.
Algo más: hay un personaje central, que es "Jaime" Stiuso. Si da miedo es porque se presenta ante la cámara hablando como un " buen tipo" pero con la deliberada intención de mostrarse siniestro (no nos hace falta estudiar la gestualidad al estilo "Lie to me" para percibirlo). No podemos tener la seguridad de que haya ordenado matar a Nisman ( aunque parezca ser el principal sospechoso), per no me quedan dudas de que, cuando habla, juega todo el tiempo con generar esa incertidumbre en su interlocutor. Una perversión que parece guionada la suya.
Y hay un personaje totalmente secundario a la historia de la muerte del fiscal pero central a su vida, que me dejó estupefacto: la madre de Nisman, que llama al 911 para avisar que encontró al hijo muerto en el baño de su departamento con la misma tranquilidad con la que uno llama al delivery para pedir una pizza.

LA BANDA DE MI CALLE...

Pequeñas ilustraciones de estos días en la feliz:

1) En mí última noche de hotel, sueño que toca Pearl Jam en el estadio de Vélez Sarsfield. Lo curioso del sueño es que la que quiere acompañarme al recital es mi vieja. Yo le digo que no, que voy a ir al campo y que ella está grande para ir ahi, pero no cede. "Pensar que nunca más voy a ver a mis padres me resulta insoportable" escribió Quique en "Los libros de la guerra". Mientras finalizaba el año, pensé en esa frase en relación a no ver nunca más en vivo a Pearl Jam; pero ahora este sueño me revela la verdadera entidad de lo insoportable.

2) Después de casi 30 años, algunos vínculos permanecen intactos al aire corrosivo del mar: con mis amigos se terminó la infancia pero el juego continúa. No conozco muchos casos de personas que mantengan relación en su adultez con amigos " de verano" de su infancia. A diferencia de los del barrio o los de la escuela (en los que de, de algún modo, la organización de la vida facilita su manutención),en las amistades de verano no hay lugar para la comodidad; es deseo puro lo que se pone en juego.

3) Grata sorpresa: la vida en un hotel gremial; experimentar cierta forma de felicidad compartida que no se siente en un hotel cualquiera; la posibilidad de compartir cafés hasta las 3 de la mañana con una dirigente experimentada y su esposo, escuchar mucho y hablar poco; nada diferente a lo que se hace cuando se lee.

4) Encontrar, haciendo zapping en la habitación del hotel, la película "Quieres ser John Malkovich?", uno de los delirios más geniales que nos regaló el cine en los últimos veinte años.

5) Ir a la bodeguita, a ver cómo estuvo el segundo semestre.