EN ESTA NOCHE...

 Freddy es eterno, por la misma razón que lo son nuestros sueños (o nuestras pesadillas): no hay vida humana sin poder dormir. 

En esta "noche de brujas" , al maestro con cariño...

ESA FRASE...

 De a poco el año entra en su recta final, la membrana de tiempo que nos separa del 2027 se empieza a hacer más finita y, una vez más, se amalgaman en nuestro fuero íntimo hechos trascedentes (personales y sociales) acaecidos en los últimos meses: la noticia de la (ahora inminente) paternidad y maternidad, claro, con mi pareja; la pérdida de su padre espiritual (Norberto Galasso); la pérdida del mío (el Indio Solari). Vuelvo a pensar en Carlos también, mi psicólogo durante mis años de estudiante de derecho. Qué será de su vida? En él y en las pocas personas que, en todos estos años, fui "separando" del resto de la gente que la vida me fue presentando.

Eso en el plano puramente personal; en lo social, bueno, un largo desfile de preocupaciones que hacen equilibrio -por ahora virtuoso- con una cierta estabilidad doméstica, tanto en el plano afectivo como en el económico, por la que estamos agradecidos.

Y también están las paradojas: mi hijo va a nacer en el mismo hospital en el que murió mi mamá. "Hay que tener cierta tolerancia a las paradojas" nos dijo una vez Horacio González. Bueno, he aquí una muestra de tolerancia.

Ella estaba convencida de que, algún día, yo iba a convertirme en padre. En uno bueno. Dejó eso en algún lugar perdido en mi interior. Y yo siempre supe abrazar sus convencimientos.

Vuelve, también, al pensar en ella y en mi hijo, la frase de la canción "Release" de Pearl Jam: "yo voy a esperar en la oscuridad a que vos me hables". Mucho tiempo (muchos años) estuve pensando en esa frase, en lo que significaba para mi historia. Es lo que yo pensaba -sin pensarlo, claro- cuando me escondía en mis cumpleaños infantiles. Entonces ella venía y me hablaba, y yo salía a la luz; es lo que seguramente está pensando ahora mi hijo -sin pensarlo, claro- mientras flota en la panza de la mamá. En salir a la luz, a través de las palabras.

EN LA CIUDAD DE LA FURIA...

 

LO QUE EN SUS CARAS PERSISTE...

LA VIDA Y SUS PLANES...

 

Christopher Hitchens

Mortalidad (fragmento)

"El conocido modelo de las etapas de Elisabeth Kübler-Ross, según el cual uno progresa de la negación a la ira y luego pasa de la negociación y la depresión hasta la bendición final de la "aceptación", no se ha aplicado mucho en mi caso por el momento. En cierto modo, supongo, he estado "negando" durante un tiempo, quemando a sabiendas la vela por sus dos extremos y descubriendo que a menudo produce una luz preciosa. Pero, precisamente por esa razón, no me veo golpeándomela frente conmocionado ni me oigo gimotear sobre lo injusto que es todo: he retado a la Parca a que alargue libremente su guadaña hacia mí y ahora he sucumbido a algo tan previsible y banal que me resulta incluso aburrido. La ira estaría fuera de lugar por la misma razón. En cambio, me oprime terriblemente la persistente sensación de desperdicio. Tenía auténticos planes para mi próximo decenio y me parecía que había trabajado lo bastante como para ganármelo. ¿Realmente no viviré lo suficiente para ver cómo se casan mis hijos? ¿Para ver cómo el World Trade Center se alza de nuevo? ¿Para leer -si no escribir- las necrologías de viejos villanos como Henry Kissinger y Joseph Ratzinger? Pero entiendo esta clase de no pensamiento como lo que es: sentimentalismo y autocompasión. Por supuesto, mi libro entró en la lista de los más vendidos el día que recibí el más sombrío de los boletines informativos, y el último vuelo que hice como persona que se siente sana (para dirigirme a un público numeroso y estupendo en la Feria del Libro de Chicago) fue el que me convirtió en un million miler de United Airlines, lo que me ofrecía la perspectiva ilusionante de toda una vida de ascensos de categoría gratuitos. Pero la ironía es mi oficio y aquí no veo ninguna ironía: ¿habría sido menos patético tener cáncer el día que mis memorias se hubieran saldado por ser un fracaso de ventas, o cuando me hubieran echado de un asiento de clase turista y me hubiesen abandonado en la pista de despegue? A la pregunta estúpida de "¿Por qué yo?" el cosmos apenas se molesta en responder "¿Por qué no?".
Y ahora llega la etapa de la negociación. Quizá ahí haya alguna laguna. La negociación oncológica es que, a cambio de al menso la oportunidad de unos cuantos años útiles más, aceptas someterte a la quimioterapia y luego, si tienes suerte con eso, a la radiación e incluso la cirugía. Así que ahí va la apuesta: te quedas por aquí un tiempo, pero a cambio vamos a necesitar unas cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir tus papilas gustativas, tu capacidad de concentración, tu capacidad de digerir y el pelo de tu cabeza. Sin duda, parece un intercambio razonable. Desgraciadamente, también entraña afrontar uno de los clichés más atractivos de nuestro idioma. Lo has oído. La gente no tiene cáncer: se informa de que luchan contra el cáncer. Ninguna persona que te comunique sus buenos deseos omite la imagen combativa: puedes vencerlo. "

SI NUESTRO BEBÈ HABLARA...

 A 35 años de la edición de uno de los últimos grandes discos de la historia del rock... seguimos siendo ese bebé?

Seguimos tratando de comunicarnos bajo el agua?

LA MANZANA DE LAS LUCES...

 

"Quiso que, cuando ese amor desapareciera, quedase algún vestigio de él. Y eso es muy similar a lo que impulsa a contar historias, a escribir historias: arrancar algo de las garras del tiempo y del olvido. Y también el deseo de darle una segunda oportunidad a lo que ya nunca tendrá una segunda oportunidad."

"¿De qué está hecha una manzana? Agua, tierra, sol, árbol...pero ella no se parece a ninguno de esos elementos. Está hecha de ellos, pero no se parece a ellos. Así es un relato, está hecho de una suma de encuentros, experiencias y escuchas atentas."

"No hay nada en el mundo que apeste tanto como un campo de batalla. Metal ardiendo, goma ardiendo, cuerpos ardiendo, pólvora, heces, orina, humo y putrefacción: lo más terrible es el olor. El hedor. El idioma no tiene suficientes palabras para el olor."

"El pasado gramatical es el agua donde vive ese pez llamado literatura."

"Querido amigo, perdona por escribirte una carta tan larga, sencillamente no tengo tiempo ahora de redactar una carta breve."

"Sí sé que, sin hacer concesiones, no se puede terminar ningún trabajo. Ninguno. La gente piensa que hacer concesiones es una palabrota. Sobre todo los jóvenes idealistas y entusiastas, ellos piensan que hacer concesiones es algo fraudulento, que es debilidad, falta de sinceridad, oportunismo. Mi punto de vista no es ese, sino que para mí hacer concesiones es sinónimo de vida. Y lo contrario de hacer concesiones es fanatismo y muerte."

"Desde mi punto de vista, y puede que lo haya leído alguna vez en algún sitio, el alma habita en el cuerpo como la araña en su telaraña."

"A veces, como dijo la hermana mayor de mi amigo, quien sabe pedir ya no necesita trepar al árbol para espiar."

"Varias veces escribí y dije que, en el asunto de la ocupación, la paz y el futuro de los territorios, la derecha piensa con las tripas, mientras que la izquierda piensa con la cabeza. Me arrepiento de haber dicho eso. Es una idea simplista e incorrecta. Ahora creo que tanto la izquierda como la derecha piensan con la cabeza y con las tripas, y que algunas veces, en lo referente a los territorios y a la paz, ambas piensan con la cabeza y con las tripas al mismo tiempo."

"Poco a poco me fui creando una especie de mantra: me decía, Amos, lo que tú haces es similar al trabajo del tendero. Llegas por la mañana, abres la tienda y te sientas a esperar a los clientes. Que hay clientes, es un buen día. Que no hay clientes, a pesar de todo tú estás haciendo tu trabajo sentándote a esperar."

"Los remordimientos son como un buen condimento para casi todo. para la creación artística, el sexo, la paternidad, las relaciones humanas. Un poco de condimento. Pero si nos sirven un plato entero lleno de especias...socorro!"

"Un profesor de música tiene que atraer oyentes y un profesor de literatura tiene que atraer lectores. Utilizo la palabra atraer porque siempre he creído que educar y enseñar son un acto de seducción. Algo casi erótico. El profesor o la profesora aspiran a que los alumnos le guste algo que les gusta a ellos. Atraer. De hecho, la educación como seducción es una idea de Aristóteles."

"Hay tiempos en los que, al menos en algunos lugares, un poeta puede ser una especie de ciego que muestre el camino, porque es un experto en oscuridad. Pero, en situaciones normales, cuando hay luz en la calle y hay taxis y autobuses y esto y aquello, ¿quién necesita al ciego para que le muestre el camino?"

"A aquellos que comparten mis opiniones, una minoría, no tiene sentido que les diga una y otra vez coas que ya saben perfectamente. Saben que la sociedad israelí se fundamenta en muchas injusticias, que los ricos son cada vez más ricos y que los pobres están cada vez más oprimidos. Saben que la ocupación es destructiva, saben que el Tribunal Supremo es importante, que sin un poder fuerte las bandas mafiosas se harán con el poder, que la usurpación de tierras es mala, la opresión engendra odio.  Saben que es muy peligroso ir en contra del mundo entero. Pero también están aquellos a los que una parte del cerebro conduce hacia la moderación, el humanismo, a llegar a un acuerdo con los palestinos, pero otra parte les advierte de que no hay nadie con quien hablar, de que llegar a acuerdos y hacer concesiones para alcanzar la paz es caer en la trampa."

"No me desespero, porque sé que vivir es como conducir un coche con la luna delantera completamente tapada: solo tienes los espejos retrovisores, donde se ve lo que hay detrás. Solo sabemos lo que ha ocurrido, no lo que está por venir."

"Esa es, desde mi punto de vista, la forma de vivir con los muertos: invitarlos a venir de vez en cuando, hacerles un café, recordar algunas cosas con ellos, intentar reconciliarnos un poco con ellos y enviarlos de vuelta a la oscuridad. Que nos esperen allí pacientemente. Nosotros aún tenemos dos o tres cosas que solucionar aquí. Y la luz aún es tan dulce para los ojos."

"¿DE QUÈ ESTÀ HECHA UNA MANZANA"? (AMOS OZ)

HASTA LA VISTA...

 

Volver a ver Terminator implica volver al pasado pero, al mismo, tiempo, pensar en el presente y el futuro. 

Volver a ver Terminator ahora, treinta y cinco años después, y a pocos meses de ser padre, actualiza esa pregunta que deja la película. ¿Cómo y para qué reproducirnos?

¿Cómo vivir juntos? 

EL ÙLTIMO PROFETA

 

Otro adiós doloroso en este 2026. A los 90 años, se fue Norberto Galasso. Tiempos difíciles para perder a los referentes. Si ya no podemos seguir a los maestros, hay que seguir sus enseñanzas.

Y DOS PIERNAS QUE SON TODO EL TESORO...

 

Cuando pienso en Messi, siempre pienso es una paradoja: siendo, como es, el jugador de fútbol más extraordinario que haya dado este siglo XXI, resulta ser -al mismo tiempo- la persona más aburrida del mundo cuando no tiene una pelota en los pies.  En más de veinte años de carrera, las única palabras que salieron de su boca fuera del registro monocorde y robótico (y que, por ello, resonaron al día de hoy) resultaron ser: "andá pa allá bobo."

Si dentro de la cancha hay un empate técnico entre Diego y Messi (aunque, si nos ponemos a hacer cuentas, al parecer las encuestas inclinan la balanza a favor del segundo), fuera de ella el contraste entre ambos es abrumador, entre el caos permanente (del cuerpo y de la mente) y el control absoluto (del cuerpo y de la mente), lo cual abre el interrogante contra-fáctico: Diego pudo haber sido todavía mejor? De Messi no quedan dudas: no pudo. Y quizá nadie pueda, ni en este siglo ni en los que vendrán. 

LAS CLASES...

 

"Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan como libros, y amo los libros que hablan como hombres."

"Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (esa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica."

"Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento."

"Creo que en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de ósmosis, que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay entre Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de qu estamos utilizando el mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común."

"Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma  de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo."

"CLASES DE LITERATURA" (J. CORTÀZAR, BERKELEY, 1980)

NO CAER EN LA AUTOCOMPASIÒN...

 

Amos Oz

Tocar el agua, tocar el viento (fragmento)

"Un hombre solo debe, ante todo, cuidarse muy mucho de no caer en la autocompasión. La autocompasión es nuestra mayor enemiga. Se puede reafirmar esta cuestión con un pequeño ejemplo tomado del ámbito profesional del propio visitante: desde hace tiempo, con enormes y perniciosas dificultades, están siguiendo la pista de un agente extranjero, comunista y evasivo, un incircunciso astuto y peligroso, un fulano unas veces llamado Stravinski, otras veces Davidson, el Siberiano, el Padre Nicodemo. Bueno, para no alargarnos inútilmente, sea cual sea el nombre de nuestro amigo, varias ramificaciones parten, según parece, de ese agente. Es decir, en otras palabras, es una especie de red tendida. Si lo analizamos desde determinado punto de vista, es un asunto halagador, ¿no cree? Exagerando un poco, se puede decir que el asunto nos provoca un orgullo nacional: hasta tal punto les producimos curiosidad. Hasta tal punto se molestan allí en honrarnos con agentes secretos de primer orden, de los expertos en el tema, de los solistas virtuosos, si se le permite trasladar una imagen del terreno del arte a nuestro terreno, que es el del vulgar melodrama. Es decir: ya nos consideran allí como un Estado digno de una atención seria. No se mete a una ballena en una botella pequeña. Pero en eso no estriba el meollo de la cuestión, sino en esto: si no estamos siguiendo una pista falsa, y esperemos que no sea así, parece que ese tal Stravinski, por su parte, está muy interesado en Pomeranz. Y al fin y al cabo, el problema y la solución se encuentran en el mismo versículo. Sean nuestras opiniones todo lo discrepantes que sean respecto a cuestiones como la justicia profética o la vida después de la muerte, en este asunto seguro que nosotros cinco estamos de acuerdo, sin la más mínima discusión, en que aquí se plantea una pequeña pregunta, una pregunta natural: ¿por qué muestra el mencionado padre Nicodemo ese vivo interés por un excelente relojero de la ciudad de Tiberíades? ¿Qué es esto, una comedia? ¿Una bufonada? ¿Por qué un espía ruso de primer orden habría de echarle el ojo a un extraordinario relojero de la ciudad de Tiberíades? Bueno, vamos a olvidarnos por un instante del aspecto práctico, nosotros no somos solamente unos cerriles e insulsos burócratas sacados de un relato de Gógol, y observemos la cuestión desde un amplio lado teórico. También desde un puro plano teórico, tal interés por parte de ese Siberiano en un hombre como usted es un fenómeno que requiere paciencia y perspicacia. "

NADA MUERE DEFINITIVAMENTE

 

"Nada muere definitivamente, todo sentido tendrá su fiesta de retorno"

"La idea de no tener patria -despreciarla o ansiarla- parece un combustible perfecto para escribir."

"Tener experiencia significa aceptar que las cosas que vivimos van a morir con nosotros. Por eso es absolutamente necesario estar presente."

"Los poetas son los legisladores secretos de la humanidad"

"Cuando nacemos uno es pura esencia, pero a los cinco o seis años de edad se empieza a formar la personalidad, y si no hacemos un trabajo espiritual para sostener la esencia, ésta se detiene y lo que crece como una hiedra venenosa en torno nuestro en la personalidad. Pero en el fondo son huecos. Por eso hay ciertas personas que nos parecen muy dominantes, de gran personalidad, pero si las tocamos suenan como un caño de metal."

"Querer es ser original"

"Cuenta Samuel Beckett que una vez asistió junto a un psicoanalista amigo a una conferencia de Carl Jung, y éste contó la anécdota de una paciente a la que trató y que tenía la sensación de que "no había nacido". Y ese era su gran trauma. Beckett se sintió conmocionado por lo que se lee en sus diarios, parece haber tenido esa sensación de inadecuación a la vida. Si alguien no nació, ¿está muerto? ¿Es una tautología entonces el suicidio?"

"La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida."

"Quizás nuestro trabajo consista en vaciar el canal para que lo que se tenga que expresar se exprese drenado por nuestra singularidad"

"No tenía nadie que me ayudara, pero T.S. Eliot me ayudó. Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar."

"CÒMO ENCONTRAR POESÌA EN EL MOTOR DE UN AUTO" (F. CASAS)

LO QUE NO TIENE PRECIO NO TIENE VALOR...

 

"SI TU MONEDA HABLARA...

SI ESA MONEDA HABLARA...

MÀS DE LA CUENTA..."

LAS EMOCIONES Y LAS CONTRADICCIONES

 

Pasó el mundial, quedó la sensación de extrañamiento con respecto al desempeño de los jugadores argentinos en la final. Y, por varios días, ese extrañamiento puso a circular  ideas de conspiración en nuestra contra; solo por mencionar algunas: desde la locura lisa y llana ("había francotiradores en el estadio apuntando a los jugadores") hasta ideas menos desquiciadas -pero no por ello del todo creíbles- sobre presiones en el vestuario para "olvidarse de todo" (como se lo escuchó decir a Messi antes de salir a la cancha) y de esta forma evitar una dura sanción de la FIFA por el incidente "Malvinas", que -según se comentó- hubiera consistido en expulsar a la Argentina de las tres próximas copas del mundo.

Se intenta justificar las teorías no sólo por la derrota sino - fundamentalmente- en que el equipo fue una sombra. Sea.

Algunas cuestiones al respecto. Si tenemos en claro que el fútbol es un gran negocio del capitalismo, y que la FIFA es la institución política que administra ese negocio, y si sabemos que los grandes negocios mueven los grandes capitales que hacen que los poderosos sostengan su poder en el tiempo, y que ser poderoso implica una dualidad frente a la ley (decidir qué es la ley para -por supuesto- no sólo ubicarse por fuera de ella, sino además aplicarle al que nos molesta por algún motivo una "normativa" que no está escrita en ningún lado y que no fue consensuada con los actores intervinientes), simplemente no me parece honesto que todo ello aparezca cuando nos toca perder. Porque cuando ganamos el mundial de Qatar, hace cuatro años, nunca escuché a nadie decir : "estoy muy emocionado, este equipo nos representa, es pura garra y corazón, pero a la vez tengo mis dudas de si no ganamos porque arreglamos con la FIFA en contra de Francia." Porque si el partido estuvo arreglado en un despacho y no fue consecuencia de lo jugado en la cancha, si esa duda aparece, entonces la emoción se vacía de contenido, y el corazón y la garra se nos van al tacho. Y solo queda en pie la sospecha de un acto más de corrupción a los que nos tienen acostumbrados los poderosos. Si eso pasa, si esa cuestión nos invade, entonces nuestro deseo de una alegría pura, inmaculada, se trunca. Por el contrario, si nos toca perder, dejar abierta esa ventana -la de la intimidación del poderoso- deja a salvo la integridad de los corazones de los jugadores que -creemos- nos representan. 

Será que, tal vez, no toleramos las contradicciones. Será que nos explota la cabeza con el solo hecho de pensar que los mismos jugadores que tuvieron una actuación excepcional, vibrante, ante los ingleses, pocos días después hayan jugado de una manera tan somnífera.  Es verdad, no lo esperábamos. Pero, para no reducir todo a una conspiración de los poderosos, también podemos pensar que el "olvidar todo" del capitán no tenía tanto que ver con olvidarse de ganar el mundial, sino de jugar concentrados, ajenos a los comentarios que circularon en la semana sobre el "juego sucio" de nuestro equipo. Y podemos agregar que, tal vez, en ese vestuario cayó la ficha de que no solo estaban por jugar una final, sino que también se trataba del final de Messi en la selección. La final y el final, todo al mismo tiempo.

A esto último podríamos agregar que el nivel de nuestro equipo nunca fue superlativo, que después de superar una fase de grupos contra rivales de segundo nivel, casi vamos a penales con Cabo Verde, y estuvimos a pocos minutos de ser eliminados por Egipto. Si Messi se llegaba a desinflar, era probable que el equipo -en algún momento- siguiera ese camino.

El fútbol como compensación simbólica ante los males del país y las causas -Malvinas por ejemplo- que se mantienen como heridas abiertas? Puede ser, pero entonces habría que bajar un par de velocidades en lo que un mundial genera en nuestro estado de ánimo, porque si una compensación es simbólica, entonces no es real.

El fútbol como demostración de un mix de inteligencia, unidad, talento, garra, integridad, solidaridad, resiliencia y coraje (los valores que reclamamos para nuestra clase dirigente y para nosotros mismos como sociedad), puede ser, pero no podemos pensar que nada de eso existió si no se alcanza siempre y en toda instancia el resultado deseado. Como se dice en el ajedrez: las negras también juegan. Y no necesariamente haciendo trampa.

En lo personal, prefiero pecar de ingenuo, y como quiero seguir manteniendo mi cuota de alegría y emoción cuando veo los mundiales, y como quiero seguir pensando en que lo más importante no es el fútbol (sino algunas escenas sociales que el fútbol habilita) prefiero no pensar en que si ganamos lo hicimos con el corazón y si perdimos nos hicieron perder los poderosos. Simplemente no me parece justo. Y me resulta llamativo que gente grande salga emocionada a la calle para festejar victorias si ya tienen de antemano guardada en el bolsillo la idea de que "el fútbol está todo podrido como la política". Estirando ese razonamiento,  si está todo podrido, está todo podrido con independencia de si ganamos nosotros o si ganan los otros. Y, en ese caso, mejor dedicar nuestra energía, nuestro tiempo y nuestra emoción a alguna que otra actividad que no esté completamente contaminada por los poderosos de turno.

Prefiero seguir pensando -en el fútbol y fuera de él- que no todo está resuelto de antemano, para bien o para mal. 

LIBRES DE VERDAD...

 

FELICES 90 AÑOS PARA EL MAESTRO NORBERTO GALASSO!

SEAMOS LIBRES (PERO LIBRES DE VERDAD) QUE LO DEMÀS NO IMPORTA NADA...

PENSANDO EN VOS SIEMPRE...

 

"Vivimos en un mundo en el que todo es apariencia. La gente tiende a pensar que la impostura está en aquellos que detentan el poder, pero todo el mundo pretende ser algo distinto de lo que es. Nadie quiere asumir lo que pasa. Se contentan con contemplar el biombo que ponen entre ellos y la verdad. "

"La poesía debe ser sugestiva. Una obra es simbólica. Si lo entendiese de otra forma no haría canciones, sino panfletos o política. Uno hace montajes alegóricos, como adivinanzas, para que el otro juegue y se entusiasme."

"Me sorprende que la gente se espante por lo poco que vale su vida, si las vidas de quienes los asaltan valen mucho menos! Vos le das valor a tu vida porque estás bien y comés y paseás  y te comprás las tentaciones del sistema. Pero del otro lado de la ventana..."

"Vivimos en un país riquísimo donde nadie pensó en cambiar las reservas agrarias por algo más conmovedor para las bolsas del mundo. Tratan de sostener el Himno, la Patria, la Bandera, pero sin ningún argumento; es parte de la teatralización de la vida, de ese carnaval permanente en el que nada es lo que parece. Uno vuelve de los viajes porque acá está su gente, pero es muy difícil extrañar un lugar así. Se va Menem y viene Pepeto de la Ruta y todas son transas para llegar al sillón desde el que firmás las concesiones y colocás a tus parientes y evadís impuestos y mandás la guita a las Caimanes...acá no se decide un carajo. Somos una republiqueta periférica. Y punto."

"Esa cosa capricorniana de abrevar todas las cosas. Cuando lees a Capote, cuando lees "El engranaje" de Sartre, dejás de pensar que es posible tomar la Casa Blanca con un máuser. En el mejor de los casos aspirás a contaminar la cultura, aquello que genera un germen perdurable. Elegí escribir canciones y poesía, meter una quinta columna en el desfile de las ideas."

" En general, los medios rechazan a aquellos que se resisten al hurgueteamiento. A nosotros nos aceptaron porque tenían miedo de vender menos. Porque llenamos estadios. Pero nuestro éxito no le gusta a nadie. Muchos envidian nuestra posibilidad de hacer algo sin depender de las corporaciones y de los alcahuetes que te dicen qué tenés que hacer y cómo grabar. Pero lo nuestro no fue heroísmo; simplemente tozudez.  Bajarse la boina y seguir haciendo lo que uno cree."

"El peligro está en aquellos que son poderosos y lo ostentan. ¿De qué te sirve ser poderoso si estás acotado a un gueto, a los barrios privados, a las Cañitas? Tu vida es una burbuja, tus hijos corren peligro de ser secuestrados, vos temés que te afanen o te maten...¿Cuál es el negocio de la ostentación? Venir tirando papel picado cuando del otro lado los pibes se mueren, es medio suicida."

"Si tus ideales zozobran ante el bienestar, entonces tan profundo no era lo que tenías para decir. Si un buen whisky o una casa bonita obnubilan tus dolores profundos, dedicate a otra cosa. Hacé música para teenagers. Britney Spears, Aguilera, toda esa cadorcha."

"Creo que la mentira es dañina, que se vuelve contra uno. Creo que no hay que encarnizarse con nadie. No tengo, eso sí, un criterio de eternidad que me sostenga. Creo que esta es la vida, que después uno se vuelve carbono y todo sigue funcionando, pero, claro, Carlitos ya no está. El escéptico temprano que fui me ha hecho poner a prueba hechos de revelación que no he tenido. No hay derecho de que el Todo exija una comprensión desde la ignorancia. No digo que espero una explicación, pero sí una revelación.  Y no la he tenido."

"Me gusta leer las biografías de los grandes: Bergman, Fellini, Kurosawa, ver cómo remaban contra los problemas de estructuras tanto más complejas que hacer un disco. No sabés las historias de Kurosawa durante la guerra: una maravillosa escuela de cómo tomar con humor la adversidad."

"Yo creo que hay que estar atentos a las pretensiones de la hiper-modernidad, creo que para que la vida tenga una pulsión, la gente tiene que tener ideales. No todo puede ser cool."

"La cosa de la limusina, el hotel y los caprichos, y te tiro el televisor por el balcón, me pareció todo una pelotudez. Independientemente de que uno ha estado sujeto muchas veces a circunstancias similares."

"El precio de la libertad es la soledad. Hay un grupo muy pequeño de personas que tiene lo que yo reclamo para mí:  lealtad, honestidad y diversas capacidades intelectuales. Pero se me hace muy difícil establecer nuevos afectos, porque no hay una correlación entre mi personaje público y mi vida privada. Se hace muy difícil tener amistades nuevas cuando la gente te puso en un lugar de ícono. Es muy fuerte para todo el mundo. La mayoría prefiere que seas ese muñeco, y no lo que sos en verdad."

"Sé que soy un tipo del pasado, pero aún tengo eso del que espera una puta maravilla a la mañana, que pase algo que nos conmueva, que nos haga sentir que estamos vivos. Prefiero el heroísmo de los jóvenes de los setenta que fueron a la muerte con ideología, aún sin saber qué se tejía en las propias cúpulas de sus movimientos."

"Independientemente de que no soy un militante kirchnerista...yo he visto con mucha simpatía a este gobierno, porque ha tenido el coraje de pelear con todas las corporaciones al mismo tiempo: con el clero, con los militares, con la prensa, con el campo...ha ido a pinchar donde todos sabemos desde siempre que hay que ir a pinchar y, evidentemente, el cariño que ha recogido es muy grande. Encima estoy cansado de las mentiras, también. Yo compro varios diarios y realmente las primeras quince páginas de algunos no las puedo leer."

"Lo que condiciona la vida es el grado de determinación que tu mirada puede tener sobre lo que te rodea: eso hace a un pueblo libre. Eso sí pueden hacer las canciones. Las canciones pueden modificar el punto de vista de alguien."

"Ningún imperio dura eternamente. En general hacen un ruido, al caer, proporcional a su tamaño. Por algo están preparando estaciones espaciales, ya, soñando con tener dónde rajar. Estamos al final de una cultura. Ojalá pase algo, y pronto, que lo conmueva todo..."

"Es que no quedamos muchos vigentes que hayamos atravesado toda la cultura rock. En esa colección de ídolos populares estamos sólo Charly y yo..."

"Entonces la muerte es liberadora. La última obra tiene que ser impresionante, cuando ya no tengo nada que perder." 

INDIO SOLARI ("ENTREVISTAS, CANCIONES Y OTRAS HAZAÑAS, ROLLING STONE")

LO INNOMBRABLE

Dice Alan Pauls que, tal vez, de cara a las elecciones del año que viene, sea mejor hablar de políticas públicas y de eventuales planes de gobierno que resulten superadores del actual estado de cosas, pero sin nombrar al presidente en funciones. Que cada vez que lo nombramos -siempre a razón  de una nueva barbaridad oficial- en lugar de debilitar al monstruo, se lo fortalece. Que nuestra racionalidad tratando de poner blanco sobre negro entre lo que debe hacer un presidente y lo que hace, funciona -a contrario de lo que creemos- como la espinaca para Popeye. Puede ser. Y que eso "pueda ser" ya es demasiado. Pero no deja de resultar muy difícil esa tarea -que, por supuesto, tampoco nos asegura ningún resultado deseado- por la sencilla razón de que tenemos ante nuestros ojos a un personaje más que a una persona; difícil que alguien haya podido imaginar la posibilidad de un jefe de Estado de este tenor,  por lo menos desde el retorno de la democracia para acá. 

Ante la última bravuconada del presidente para con su par de Brasil (y estando de invitado en el país vecino!) se me actualiza una pregunta que me había hecho hace un tiempo, sin respuesta entonces como ahora: ¿nunca recibió una paliza este tipo? Por que Milei no es Macri, que ya desde el jardín de infantes tenía custodia personal. El Javo no; llegó casi a los cincuenta años caminando por la calle como uno más. Milagrosamente, es una persona que pasó por instituciones (no justamente por la que hubiera sido conveniente que pasara): el colegio, la universidad. Trabajó también en su sacrosanto sector privado, por supuesto. Resulta difícil imaginarlo en un quincho comiendo un asado con amigos, pero aún así no estuvo encerrado en una habitación toda su vida (sí, quizá, en su temprana infancia) La pregunta es, entonces, ¿en ninguna de estas instancias de socialización recibió una paliza? No una bofetada, no una trompada, sino una de esas palizas que dejan a un tipo como al personaje de la naranja mecánica: hospitalizado y todo roto por un largo tiempo (no leí lo que se escribió sobre él, tal vez haya información al respecto)

Que es un ser humano fallado está a la vista. Que -siguiendo el título de una novela de Guillermo Saccomanno- su alma tuvo un terrible accidente, no hay dudas; lo que resulta sorprendente es que en su camino vital no haya recibido nunca ningún tackle lo suficientemente fuerte como para frenar la corrida que lo depositó en la rosada.

LAS DOS CARAS DE LA MONEDA...

 

"He denunciado las contradicciones de la sociedad, subrayando las diferencias entre lo que la gente dice y lo que hace, pero jamás he combatido con los proletarios, ni siquiera he convivido con ellos; siempre he llevado una vida de burgués."

"Las madres no necesitan ser extraordinarias para ser amadas por sus hijos, tan sólo deben estar presentes." 

"¿Puede uno enamorarse del concepto de libertad, igualdad y fraternidad tan solo a través de la lectura?"

"A la gente le cuesta mucho entender que la igualdad no significa que todos seamos igual de inteligentes, sino que nuestra alegría, nuestro dolor y nuestra necesidad de reconocimiento son equivalentes."

"Por mi parte, no tiene vuelta de hoja: la muerte es la nada, y por lo tanto, no forma parte de la vida, así que no pienso en ella."

"Claro que la vida es absurda, porque está hecha de rarezas."

"A los que nos preocupa que Estados Unidos intente dominar el mundo, a los que sabemos que Estados Unidos tiene una política de ataque preventivo contra Rusia, a diferencia de ésta; en fin, a los que nos preocupa que Estados Unidos esté dispuesto y sea perfectamente capaz de desencadenar una tercera guerra mundial que destruiría el mundo, el hecho de que De Gaulle tuviera inquietudes parecidas y echara a la OTAN de Francia nos pareció muy significativo."

"Según las estadísticas, por cada dólar robado por los pobres sin violencia, los ricos roban ochenta y siete, y por cada año que los pobres pasan en la cárcel por un crimen sin violencia, los ricos pasan diecisiete minutos."

"No se combate el fascismo para ganar, sino que se combate el fascismo porque es fascista."

"Nos hacemos revolucionarios por las emociones o por la razón? Uno se rebela por odio, pero se convierte en revolucionario a través de la razón. Las dos cosas a la vez."

"En lugar de describir, o de dar vida a los personajes que estaban inmersos en la realidad, yo era como un cocinero, que lo preparaba todo, de vez en cuando probaba algo, y lo servía a los demás."

"No me parece extraño que Estados Unidos se crea autorizada para dominar el mundo. Con todo, su cultura, sus novelistas, sus artistas y sus músicos, sobre todo los de jazz, son los mejores del mundo."

"Está usted de acuerdo con que las leyes de un país revolucionario no deberían ser leyes, sino acuerdos discutidos y aprobados en asambleas populares, en lugar de mandatos de una entidad superior al pueblo?"

"La moralidad no puede imponerse desde arriba. De hecho, la moralidad no es posible en un mundo de individuos, por eso yo nunca he podido escribir una ética. Y por eso escribí la Crítica de la razón dialéctica, a fin de explicar que la plenitud del ser humano es colectiva."

"El infierno son los otros es sólo una cara de la moneda. La otra, que nadie parece recordar, es que el paraíso son los otros."

JOHN GERASSI ("CONVERSACIONES CON SARTRE")

ESOS DOLORES DULCES...

 

A nuestras plantas, rendido un león,

Los adioses imposibles: el Indio hace poco más de un mes; Messi -muy probablemente- ayer.

Son muchos pensamientos para una sola cosa (o dos): las fuentes de felicidad de las que estamos hechos: el fútbol y el rock.

LA EUFORIA DEL PADRE PRIMERIZO

 

Cristovão Tezza

El hijo eterno (fragmento)

"Sí aún conservaba su don para el comercio, detrás de un mostrador. Pero no: eligió reparar relojes, la fascinación infantil por los mecanismos y la inútil delicadeza del trabajo manual.
Y sin embargo se siente optimista: sonríe, viéndose a sí mismo desde arriba, como en la caricatura imaginada, ahora una figura real. Solo en el pasillo, toma otro sorbo de whisky y comienza a ser invadido por la euforia del padre primerizo. Todo encaja. Una imagen promocional, y se ríe de la paradoja: casi como si el simple hecho de tener un hijo significara la inmolación definitiva al sistema, pero eso no es necesariamente malo, siempre y cuando seamos "íntegros", "auténticos", "verdaderos", todavía le gustaban esas palabras grandilocuentes para sí mismo, la mitología de los poderes de la pureza natural contra los dragones del artificio. Ya empieza a desconfiar de estas totalidades retóricas, pero le falta el valor para romper con ellas; de hecho, nunca se liberó del todo de ese mundo imaginario, que, en el fondo, significaba mantener los pies en la tierra, atento, en cada momento de la vida, para no ser devorado por el poder violento e inagotable de lo común y la impersonalidad. Era necesario que la «verdad» emergiera de la retórica y se transformara en una inquietud permanente, una breve utopía, un destello en los ojos."