domingo, 26 de diciembre de 2021

MIRANDO AL INTERIOR...

 



"No mires arriba" parece un eslabón perdido de "Los Simpson", o una tapa de la revista Barcelona hecha séptimo arte. El cinismo filoso genera algo ambiguo: según el día, nos reconforta (nos gusta mover el pie en sintonía con la idea de que no participamos de la brutalidad que hay a nuestro alrededor) o nos deprime (nos angustia no saber bien qué hacer ante eso que se nos presenta como el curso ineluctable de este tiempo).

La película está dirigida por el creador de "La gran apuesta", un maestro absoluto del montaje. Allí también había mucho cinismo, pero también personajes que marcan un quiebre con ese mundo que se nos presenta, y diálogos memorables (pienso en la entrevista laboral de la escena inicial, o en la carta a los inversores para comunicar el cierre el fondo de la escena final). Acá, en "No mires arriba", no hay lugar para espectadores débiles.
Nos reímos de lo que ya sabemos: el funcionamiento de las corporaciones, la crisis de representación política a escala global, el funcionamiento perverso de los medios y la "democracia versión siglo XXI" a partir del auge de las redes sociales, para constituir un lugar abstracto (un "no-lugar") desde el que pareciera ser que son muchos, muchos, muchos los que tienen ganas de hablar desde una especie de presente absoluto, y pocos, muy pocos, los que quieren escuchar.
Nos reímos, sí. Y después, qué hacer?

martes, 21 de diciembre de 2021

LOS AMIGOS Y SUS DEFECTOS...




Algo raro de mi relación con J.P. Feinmann: es el autor de uno de los libros más patéticos que recuerde haber leído: "el flaco". Un libro en el que el lector esperaba algún tipo de iluminación en relación a la figura de Néstor Kirchner, y en su lugar nos encontramos con largos , muy largos pasajes en los que el autor parece olvidarse del supuesto objetivo del libro, para hacer alarde de la convocatoria que tienen sus seminarios, e incluso para darse el lujo de discutir con...Nicole Neumann!. Al parecer Feinmann consideró necesario aclarar que no le interesa salir en la tapa de la revista gente, y de hacerle saber a la ex modelo que a él no le importa si ella no lo considera como posible pareja, porque de todos modos él está para otra cosa; "soy un guionista de cine internacional" dice José Pablo.

Con "el flaco" , literalmente, hice un asado. Y me juré nunca más comprar un libro de este señor.
Y sin embargo ( neurosis pesa y nobleza obliga), algo de este tipo insoportable tuvo que haberme afectado, porque luego leí otros libros en los que, invariablemente, se me presentaba el trabajo de hacer que la ideas tengan más voz que la propia voz del autor.
En términos de personalidad, el contraste con Horacio González era absoluto ( lo que se ve reflejado en las intervenciones de cada uno en el libro que reúne sus conversaciones). En términos políticos, el recorrido de sus vidas parece haberlos llevado por un camino en la búsqueda de la defensa de las mayorías. La búsqueda de ese camino es lo que, creo, hace que podamos dejar de lado el narcisismo espeso de Feinmann y volver a tomar alguno de sus libros o leer sus artículos . Es lo que tuvo que haber operado en mí para no descartar definitivamente su figura.
Recuerdo que en su contratapa en página 12 por la muerte de Horacio González, advirtió que estaba cerca del final: "Espérame Horacio que me falta poco".
José Pablo se puede ir con esa tranquilidad: va a estar acompañado por su amigo y los dos nos van a acompañar en tiempos en los que parece urgente identificar a ese otro al que queremos sentir como un interlocutor válido.

miércoles, 15 de diciembre de 2021

HABITANTES DE LA NOCHE...

 


Anne Rice
Cántico de sangre (fragmento)

"Deseo ser santo. Deseo salvar a millones de almas. Deseo hacer el bien en todo el mundo. ¡Deseo combatir el mal! Deseo ver mi estatua, realizada a tamaño natural, en todas las iglesias. Mido un metro ochenta centímetros de estatura, tengo el pelo rubio y los ojos azules.
Un momento.
¿Sabe usted quién soy?
Estoy pensando que quizá sea usted un lector nuevo y todavía no haya oído hablar de mí.
En tal caso, permítame que me presente, cosa que me encanta hacer al comienzo de cada uno de mis libros.
Soy el vampiro Lestat, el vampiro más potente y entrañable que haya sido creado jamás, un ser sobrenatural impresionante, de doscientos años, aunque fijados para siempre en la forma de un varón de veintidós años con unas facciones y un cuerpo por los que usted estaría dispuesto a morir... y quizá lo haga. Soy increíblemente ingenioso e innegablemente encantador. La muerte, la enfermedad, el tiempo y la gravedad no significan nada para mí.
Sólo tengo dos enemigos: la luz del día, que me convierte en un ser inerme y vulnerable a los rayos abrasadores del sol, y la conciencia. Dicho de otro modo, estoy condenado a ser un habitante eterno de la noche y un vampiro eternamente atormentado. "

jueves, 9 de diciembre de 2021

MOVER MONTAÑAS...

 



"El verano pasado pasé mucho tiempo como voluntario en una residencia de ancianos. Le leía "La divina comedia"  de Dante a un hombre mayor, el señor Shulman. Un día le pregunté de dónde era y el me respondió,  "de justo al este de aquí, de las Rocosas". Y yo le dije: "Señor Shulman, las Rocosas están al oeste de aquí". Y él hizo un voilà con las manos y dijo: "muevo montañas". Me quedé con eso. La narrativa o mueve montañas o es aburrida."

"Creo que toda buena escritura de alguna manera trata la soledad y actúa como un antídoto contra ella. Todos estamos terriblemente solos. Y hay un modo, al menos en narrativa, que te permite intimar con el mundo y con mentes y personajes con los que no es posible hacerlo en el mundo real. No sé lo que estás pensando. No sé mucho de ti como tampoco sé mucho de mis padres o de mi amante o de mi hermana, pero una obra de ficción que lo sea de verdad te permite intimar con...no quiero decir que con la gente, sino que te permite intimar con un mundo semejante al nuestro en suficientes detalles emocionales como para que podamos trasladar al mundo real ese modo diferente de sentir las cosas. Creo que lo que me gustaría que hiciera lo que escribo es que la gente se sintiera menos sola."

"Según lo veo yo, el 50 % de lo que hago es malo, y es así como va a ser, y si no puedo aceptarlo, entonces es que no estoy hecho para esto. El truco está en saber qué es malo y no permitir que los demás lo vean."

"El arte aceptable sería aquel que localiza y efectúa una reanimación cardiopulmonar sobre aquellos elementos mágicos y humanos todavía vivos y resplandecientes a pesar de la oscuridad de los tiempos. La narrativa realmente buena podría tener una cosmovisión tan oscura como quisiera, pero encontraría el modo de representar ese mundo oscuro y de iluminar las posibilidades de estar vivo y ser humano en su interior."

"Lo que resulta atrayente y artísticamente auténtico es, considerando como axioma que el presente es grotescamente materialista, ¿Cómo es que en tanto seres humanos aún tenemos la capacidad de alegrarnos por cosas que no tienen precio, de ser caritativos, de relacionarnos genuinamente? ¿Se puede hacer prosperar esas capacidades? Y si es así, ¿cómo?, y si no, ¿por qué no?"

"La ironía posmoderna y el cinismo se han convertido en un fin en sí mismos, en una medida de la sofisticación en boga y el desparpajo literario. Pocos artistas se atreven a hablar de lo que no funciona en los modos de enfocar la redención, porque a todos esos ironistas hastiados les parecerá un rollo sentimental e ingenuo. La ironía ha pasado de liberar a esclavizar. Hay un gran ensayo en algún sitio que contiene una frase acerca de que la ironía es la canción del prisionero que llegó a armar su jaula. La ironía posmoderna se ha convertido en nuestro medioambiente."

"Son destellos breves. Y así no me siento solo, intelectual, emocional y espiritualmente. En la narrativa y la poesía me siento humano y acompañado y como en medio de una conversación profunda y significativa con otra conciencia de un modo que no experimento con otro tipo de arte."

"El arte serio es aquel en el que las cuestiones complejas y difíciles adquieren urgencia y humanidad y realidad; y ahora mismo el clima político en Estados Unidos es tan desagradable, irreflexivo, egoísta, patriotero y materialista que probablemente nunca antes el arte serio haya sido más necesario. Sin embargo, el arte serio provoca incomodidad en las personas -esa es su intención- y parece que partes enormes de nuestra población están dispuestas a hacer todo lo posible para evitar que se les incomode; y hemos elegido líderes lo suficientemente débiles y cortos de miras como para estar dispuestos a aprovechar la situación."


"CONVERSACIONES CON DAVID FOSTER WALLACE"









martes, 30 de noviembre de 2021

LOS HUECOS DEL LENGUAJE




 "La sociedad está estructurada  por un discurso que no captura nunca del todo la realidad, y por lo tanto no se captura a sí misma y nunca puede ser totalizable. 

¿Qué términos, dado que las cosas no pueden ser representadas, se arriesgan a representarlas? Representación que siempre surge de manera fallida. Es decir, esto no puede ser representado, pero tiene que haber un término que inevitablemente lo intente, a pesar de que no lo va a poder representar nunca exhaustivamente. En esto se aparta de toda tradición analítica marxista o positivista marxista porque introduce en el propio Marx la idea de que la verdadera estructura está agujereada, está perforada, y que la hegemonía no es nada más que la disputa por cómo contornear un agujero que, por otro lado, es imposible de suturar, de cerrar, de colmar.

¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política? El punto de partida no es la idea, el punto de partida no es la estructura. El punto de partida es algo imposible con lo que la estructura tiene que componerse a través de distintos fragmentos que se articulan en un proceso hegemónico.


"DEL DESENCANTO AL POPULISMO" (J. ALEMAN, G. CANO)

sábado, 13 de noviembre de 2021

EL PAPEL DE LA UNIVERSIDAD...

 



"La universidad argentina no solo es hoy una universidad sin presupuesto (situación contra la que hay que seguir luchando) sino que es también una universidad sin presupuestos teóricos, pedagógicos o intelectuales.  Y más serio aún, se perciben en ella graves síntomas de abandono de la vida intelectual. La fácil aceptación de que la universidad debe dar "canales terminales de empleo" u otras terminologías de ese tipo (las que incluyen un problema real, pero tratado deficientemente) tuvo menos consecuencias  en la deseable solución de los problemas del empleo de los estudiantes y graduados jóvenes, que en un desprecio -no siempre disimulado- por la propia vida intelectual. Cualquiera que tenga contacto con la universidad lo sabe: hay en ella más desconfianza hacia la vida intelectual que lo que podría percibirse en otras organizaciones no universitarias. ¿Es este el síntoma  de un proceso más largo, en cuyos comienzos estaríamos , de decadencia de la universidad, en última instancia sustituida por otras modalidades educativas provistas por la actividad comercial general?"

"Miles de estudiantes cuyo modelo profesional o político puede ser una diputación o una gerencia , conciben la universidad bajo el modelo ya pulverizado del "ascenso social" y del "contacto con la realidad". Se desprecia de este modo la real posibilidad que puede tener la universidad, partiendo de su actual crisis económica, profesional y teórica, para provocar una sustancial transformación intelectual en la red de prácticas profesionales del país. En vez del adaptacionismo, un auto-examen de la posibilidad de transformación de las instituciones asociadas a emblemas de saber. Esto último no solo no apartaría a las personas de una vida profesional plena, sino que sería la verdadera vía para provocarla."

"La universidad debe disputar con el modelo (o estilo) político reinante en el país, no reproducirlo. El papel de la universidad no es formar diputados. Ni siquiera es, prioritariamente, el de formar médicos o sociólogos. El papel de la universidad es el de crear lazos políticos nuevos, que tengan resultados pedagógicos y discursivos originales. Es un papel, entonces, político. Y es cuando cobra conciencia de su papel primordial en la recreación de los modos en que se ejerce la política en la sociedad, que su proyecto de formación de médicos o sociólogos cobrará verdadera significación profesional."


"LA PALABRA ENCARNADA" (TEXTOS REUNIDOS DE HORACIO GONZÀLEZ)E

LA LIBERTAD VERDADERA...




 "Somos una republiqueta periférica. Acá no se decide un carajo" decía el Indio en una entrevista de finales del 2000. También lanzaba un deseo que, visto en retrospectiva, resultó premonitorio: "ojalá pase algo, rápido, que lo conmueva todo."

Llegó el 2001 que lo conmovió todo y que también nos ofreció una serie de lecciones. Entre ellas, una totalmente insospechada; la de la importancia de la sintaxis para pensar estados del discurso social y, a la vez, saldar la disputa literaria entre contenido/forma. Y diciembre de 2001 dejó un ejemplo cabal de esa relación ente fondo y forma:
"Puse dólares, quiero dólares."
"Puse dólares. Quiero dólares"
"Puse dólares! Quiero dólares!"
"Pusedolaresquierodolares"
"PUSE. DÒLARES. QUIERO. DÒLARES"
A 20 años de esa construcción sintáctica, y frente a candidatos que se llenan la boca hablando de la "libertad" (sin aclarar nunca - y sin que nunca les piden que aclaren en la infinidad de horas que ocupan en los medios- a qué liberad se refieren, ni para quién, ni para hacer qué, ni a costa de quién), me parece importante volver a la frase del indio: "acá no se decide un carajo"
De lo que se trata, entonces, es de pensar la opción que nos acerque más a la posibilidad de empezar a decidir algo acá y ahora: la única forma de libertad verdadera.
Mejorar la sintaxis para que se conmueva todo.

lunes, 8 de noviembre de 2021

EL SENTIDO PROFUNDO

 


En un encuentro con amigos recordamos una película y, pocos días después... la película en cuestión estaba subida y recomendada en la plataforma de la N.

Abracadabra? Creo que no. Descartada la magia, el problema no sería tanto que nos escuchen (para eso ya tenemos a un ex-presidente) sino que estén cohabitando nuestra cabeza. Que el guion de otra película (Quieres ser John Malkovich?) haya saltado de la pantalla hacia la realidad. Si antes de las redes uno no era "solo uno", el problema actual sería el de estar atravesados por una fragmentación sin solución de continuidad.
Vanilla Sky es la película que aparece en mi pantalla después de recordarla (con cariño) en un reunión de amigos. Remake de la española "Abre tus ojos", tuvo malas criticas y pasó sin pena ni gloria por el desfile de los últimos veinte años del cine norteamericano, a pesar de estar protagonizada por Tom Cruise.
Hago aquí mi disidencia (quizá impulsada por las personas que viven en mi cabeza), para decir que ver Vanilla Sky es una experiencia más que gratificante.
La vi hace muchos años, y tomé para siempre de ella esta frase: "nunca vas a saber lo que es el exquisito dolor del tipo que se vuelve solo a su casa."
En su diarios, Burroughs se pregunta cuál es el sentido profundo de la vida. A priori uno podría pensar: el amor, la libertad, la amistad, el dinero, el poder. Pero no: es el conflicto.
Vainilla Sky es el sueño (pero también la realidad) en donde se escenifica ese sentido profundo.


martes, 2 de noviembre de 2021

A CAMPO ABIERTO...

 



"Suele despertar más emoción un sueño que un pensamiento. Puedo pensar horas en Katherine y no me emociona tanto (es un quimera muerta) como verla paseándose entre mis pensamientos. Es una emoción que sigue viva al día siguiente, a pesar de que ya he olvidado lo que sucedía en el sueño.  Apenas que estaba tumbada en el sofá de un salón rodeada de personas con una expresión triste en la cara.  Pero se las arregló para transmitirme la impresión de que había vuelto a la vida."

"Lo cierto es que cuando ves a una persona con mucha frecuencia ya no puedes decir mucho sobre ella. La intimidad con Lytton me priva de la distancia para observarle con nitidez."

" Freud me desconcierta, reduce la vida humana a un torbellino de instintos, supongo que tiene razón, pero...entonces, ¿sobre qué base podemos hablar de civilización, de humanismo, de una voluntad libre? Muy a favor de su desprecio a Dios."

"Estoy poco dotada para amar al prójimo, pero no puedo evitar sentir algo de pena hacia los infelices que no leen a Shakespeare. Leer a Shakespeare me impresiona como siempre.  Pero mi mente está sensible a las palabras: las veo saltar hacia mí . ¿Por qué debería alguien escribir después de Shakespeare? Porque esto no es escribir. Me gustaría poderlo explicar, pero no sé muy bien lo que quiero decir."

"A veces en una conversación no decimos más que vaguedades, lanzamos ideas que no se pueden tomar en serio, pero la charla nos proporciona una atmósfera que permite una circulación interior de pensamientos más ricos, más audaces, y que quizás a solas censuraríamos o nos daría pereza desarrollar."

" Es toda una sensación  descubrir cuánta incomodidad y tensión puede provocarte  a veces la presencia  de las personas que más quieres."

"Los modales sociales perfectos: hablar sin miedo y sin ansias de dominio."

"Si soy sincera la naturaleza humana solo me parece soportable cuando la paso por el filtro del arte."

"No quiero decir nada malo sobre el amor, pero sin el concurso de la imaginación, la inteligencia y la poesía, por sus propios medios, no es más que una pasión grosera y sosa."

"Un poema es una zona demasiado sensible para que la golpee un crítico."

"Tengo cuarenta años y acabo de descubrir mi propia voz. Desarrollarla me parece mucho más interesante que cualquier crítica, puedo seguir adelante sin que me elogien."

"Las consecuencias físicas de la maternidad siempre me han repelido. Aunque puedo imaginarme en el papel de madre, eso sí, quizás he ahogado el instinto de maternidad con la misma inclemencia con la que la naturaleza nos lo impone"

"¿Qué es la felicidad? Hoy me apetece definirla como un brillo en la mirada."

 "Esta vez voy a esquivar la depresión que ocupa enseguida el sitio  de mis días triunfales. Mi plan es sencillo e infalible: ser yo misma y vivir como si una niña saliera a correr a campo abierto."


"ESCENAS DE UNA VIDA: MATRIMONIO, AMIGOS Y ESCRITURA" (V. WOOLF)




sábado, 30 de octubre de 2021

UNA MUJER DETRÀS DE UN VIDRIO EMPAÑADO...




  • “No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.”
  • “El amor es una ilusión, una historia que una construye en su mente, consciente todo el tiempo de que no es verdad, y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión.”
  • “Es obvio el que los valores de las mujeres difieren con frecuencia de los valores creados por el otro sexo y sin embargo son los valores masculinos los que predominan.”
  • “Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño.”
  • “Si no cuentas tu propia verdad, no puedes contar la de los demás”.
  • “Como mujer no tengo patria, como mujer no quiero patria. Como mujer, mi patria es el mundo”.
  • “La vida es sueño; el despertar es lo que nos mata”.
  • “La belleza debe romperse a diario para permanecer hermosa”.
  • “Durante la mayor parte de la historia, Anónimo era una mujer”.
  • “Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción”.
V. WOOLF

miércoles, 20 de octubre de 2021

QUE NOS DEJEN LIBRES...

 




"Si la gubernamentalización es en verdad el movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma de una práctica social, de someter a los individuos mediante mecanismos de poder que apelan a la verdad, diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se otorga el derecho de interrogar a la verdad en sus efectos de poder y al poder en sus discursos de verdad; la crítica será pues el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente como función la insumisión dentro del juego de lo que podríamos llamar , en una palabra, la política de la verdad."

"Pienso que los chicos y las chicas de mi generación vieron modelada su infancia  por esos grandes acontecimientos históricos. La amenaza de guerra era nuestro telón de fondo, el marco de nuestra existencia. Después llegó la guerra. Mucho más que las escenas de la vida familiar, esos acontecimientos que conciernen al mundo son la sustancia de nuestra memoria. Digo "nuestra" memoria porque estoy casi seguro de que la mayoría de los jóvenes franceses de la época vivieron la misma experiencia. Tal vez sea el motivo por el cual estoy fascinado por la historia y por la relación entre la experiencia personal y los acontecimientos en los cuales nos insertamos. Pienso que allí está el núcleo de mis deseos teóricos".

"La polémica no sirve de nada - me dijo entonces- no se convence sino a quienes ya están convencidos. Y se refuerza a los demás en lo que piensan. Y en una entrevista de 1984, después de haber declarado que no le gustaba "participar de polémicas", describirá al polemista como aquel que ve en el otro a un "enemigo" antes que a un "compañero en la búsqueda de la verdad". Y expresará entonces su rechazo a ese estado de "guerra" en la vida intelectual."

"Habíamos experimentado a la generación de Sartre como una generación ciertamente valiente y generosa, que sentía la pasión por la vida, la política, la existencia. Pero nosotros nos hemos descubierto algo distinto, una pasión distinta: la pasión por el concepto y por lo que llamaré el "sistema".

"En efecto, en la medida en que la locura no es un "hecho natural" sino un "hecho cultural", en la medida en que la locura siempre es, en una sociedad determinada, "una conducta distinta", un "lenguaje distinto", no puede haber una historia de la locura sin una historia de la cultura que la llama "locura", que la persigue. Por tal motivo, el método consistirá en abordar siempre la locura en su relación con la "no locura", con lo que la tiene cautiva."

"Para hablar de la locura, habría que tener el talento de un poeta"

"No habrá civilización hasta tanto no se acepte el matrimonio entre hombres".

"Más de uno, como yo sin dudas, escriben para no tener más rostro. No me pregunten quién soy y no me digan que siga siendo el mismo: es una moral de estado civil; rige nuestros documentos. Que nos deje libres cuando se trata de escribir."


"M. FOUCAULT" (DIDIER  ERIBON)




viernes, 8 de octubre de 2021

AMOR, FAMILIA Y ESTADO




"La política es para mí un procedimiento de verdad, pero que lleva hacia lo colectivo. Es decir que el accionar político hace verdad de aquello de lo que el colectivo es capaz. Por ejemplo, ¿es capaz de la igualdad? ¿Es capaz de integrar lo heterogéneo? ¿De pensar que solo hay un mundo posible? Cosas de este tipo. La esencia de la política está contenida en la pregunta: "¿De qué son capaces los individuos cuando se reúnen, se organizan, piensan y deciden?". En el amor, se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia, volviéndola creadora. En la política, se trata de saber si son capaces, de a muchos, es decir, como masa, de crear la igualdad. Y de la misma manera que en el amor, para socializar la gestión, existe la familia, en la política, para reprimir el entusiasmo, existe el poder, el Estado. Entre la política como pensamiento-práctica colectiva y el poder o el Estado como gestión y normalización existe el mismo difícil vínculo que entre el amor como invención salvaje del Dos y la familia como cédula base de la propiedad y el egoísmo.

La familia, en el fondo, podría definirse como el "Estado" del amor, jugando con la palabra Estado.
El resultado es que el Estado casi siempre decepciona el espíritu de la política. ¿Sostendré aquí que la familia siempre decepciona al amor? . Es evidente que la pregunta surge. Y solo se aborda, a mi entender, punto por punto, decisión por decisión. Existe el punto de la invención sexual, el punto del niño, el punto de los viajes, el punto del trabajo, el de los amigos, el de las salidas, el de las vacaciones. No es sencillo mantener todos estos puntos en el elemento de la declaración de amor. De la misma manera, en política, existen los puntos del poder del Estado, de las fronteras, de las leyes, de la policía, y jamás es fácil mantenerlos al interior de un punto de vista políticamente abierto, igualitario, revolucionario.
La política no puede probablemente hacerse sin el Estado, pero esto no quiere decir que el poder sea su meta. Su meta es saber de lo que el colectivo es capaz, no el poder. De la misma manera, en el amor, la meta es experimentar el mundo desde el punto de vista de la diferencia, punto por punto, y no asegurar la reproducción de la especie."

"ELOGIO DEL AMOR" (ALAIN BADIOU/NICOLAS TRUONG)

miércoles, 29 de septiembre de 2021

LAS BESTIAS CANSADAS...

 



Felicidad Blanc
Espejo de sombras (fragmento)

"Era el vivir de espaldas a la tierra, entre aquellas cuatro paredes, pensando sólo en el dinero que falta, en los zapatos que se acaban y no se pueden acabar. Era aquello lo que les iba haciendo poco a poco desaparecer a ellos mismos, convirtiéndoles en dos bestias cansadas que tiraban de un carro, sintiendo a veces las fuerzas flaquear. Se acercó a él y dulcemente le besó en la frente. El entreabrió los ojos, luego los volvió a cerrar. El sol empezaba a decaer y sobre las montañas lejanas unas nubes empezaron a tomar un color violeta. Se quedó mirando a sus hijos, casi como si los viese por vez primera, con sus trajecitos humildes, con aquella disimulada pobreza que era peor que la pobreza misma. Sintió un momento las lágrimas asomar a sus ojos; las secó al ver la mirada de su hijo fija en ella.
—Mamá, ¿es muy tarde?—.
—Debe de ser, hijo; no sé. Yo también estaba dormida—.
Al ruido de sus voces despertaron los demás. Corrían las niñas persiguiéndose, escondiéndose detrás de los árboles. Desaparecían, volvían a aparecer. Luego, ya cansadas, se pusieron a coger flores.
—Las llevaremos a casa—decían—. Las arrancaban con saña, con furor.
—Mamá, mamá, vamos a llenar la casa de flores—.
Apenas las oía. Miraba lejos, allí donde la montaña empezaba a cubrirse de sombra. Y de pronto, sintió con el atardecer toda la tristeza del domingo que acaba, de la casa triste que espera. Recordó el pasillo, el pasillo con aquel olor de aceite rancio, las butacas con los muelles salidos y aquella alfombra en la que lentamente iba desapareciendo toda señal de dibujo. Mañana otra vez a empezar de nuevo, como si aquella breve parentela no hubiera existido, a sentir cómo una herida clavada en la carne el dinero que no llega, los hijos que gritan, la muchacha torpe que no le entiende a uno. Y aquel hombre cansado que se acuesta muchas noches sin apenas hablar. Así siempre, un mes tras otro, un año y más años detrás. Ir a la muerte sin haber podido descansar, buscando en ella poco más que el silencio.
—Se nos va a hacer tarde—dijo él—. Hay que pensar en el tren—. Fue recogiendo lentamente las cosas, colgó después la bolsa en su brazo. Corrían los niños por la carretera abajo.
—Tened cuidado de no caeros—dijo el padre—. Ella se detuvo como si no pudiera ya andar más, y, de pronto, se sentó en el suelo sollozando.
—Sigue, sigue—le dijo a él—. Es que hoy tengo un día muy tonto. Ni yo misma sé lo que me pasa—.
Apenas podía hablar, ni siquiera detener las lágrimas, que corrían como un río que se desborda, inundándolo todo, anegando el corazón bajo sus aguas. Se bajó él hasta ella.
—Pero ¿qué te pasa, mujer? ¿Qué te pasa?—. La acariciaba con ternura, con una ternura creada por los años. Secaba las lágrimas con su pañuelo. —Te cansaste hoy mucho preparándolo todo; es eso lo que tienes. Anda, anda, no llores; te pueden ver los niños y se pondrían tristes—. Levantó la mirada. Vió un reflejo húmedo en los ojos de él.
—Tienes razón, tienes razón—dijo—. Y se quedó mirando a lo lejos a sus hijos. Algo parecía brotar de la ternura de él o de aquel grupo alegre que formaban sus hijos sonriendo, algo que le daba fuerzas para vivir de nuevo, aunque ella misma casi no se explicara el porqué, como mañana tampoco se explicaría el porqué de sus lágrimas, el porqué de su desfallecer. Se reunieron otra vez con los niños.
-¡Cuánto tardasteis!-.
-¡Es que corrimos mucho!—decía Pedrito, el mayor—.
Miguelito reclamaba los brazos de su madre. —Ven aquí, ven aquí, dejad a mamá. Mamá está cansada, no está bien hoy—. Por vez primera, él se sentía protector de ella, y esto le afirmaba, le sostenía, le hacía más fuerte de lo que nunca fue.
—Apóyate en mí—le dijo a ella—. Se apoyó sumisa, obediente, sintiendo el placer de tener alguien que la sostuviera, de poder descansar su cansancio en otro ser. —Yo también te ayudaré algún día—pensó—, y luego serán ellos, ellos los que nos sostendrán. Quizá sea esto la felicidad y no otra cosa—.
Subieron al tren. Con dificultad encontraron por fin dos asientos. Los niños se adormecían encima de ellos. Oían canciones, risas, un alboroto sordo que se confundía con el ruido del tren. En un vagón dos muchachos empezaron a cantar con voz un tanto destemplada. Del pasillo contestaron otras voces. Más lejos alguien tocaba un acordeón. La alegría era un poco forzada, como si se mezclara en ella todo el cansancio de la jornada que termina, de las cosas que acaban. Hasta ella llegaba el olor de las flores que las niñas apretaban con fuerza contra ellas. Mañana estarán mustias, pensó. Buscó la mirada de él. Al encontrarse, los dos se sonreían. "

miércoles, 8 de septiembre de 2021

OLVIDAR DESDE EL PIZARRÒN...

 


Si el videoclip con su formato fragmentario (en ellos todo es corte) aparece en todo su esplendor en la década del 90 al calor de la posmodernidad y la caída de los grandes relatos (pero acaso la caída de los "grandes relatos" no es, en sí misma, otro gran relato?)

el video de "Jeremy" (que cumple 30 años) puede ser pensado como un fragmento pequeño que se inscribe en el marco de un fragmento mayor. Es decir, como la historia de una subjetividad fragmentada en un mundo que responde a esos mismos parámetros.
"Jeremy" fue, además, el grito de alerta en la sociedad norteamericana. Luego siguieron los documentales de Michael Moore y la extraordinaria "Elefante" de Gus Van Sant.
En una entrevista, Eddie Vedder recuerda haber leído la noticia en un diario y haber sentido que allí había una historia. Musicalmente, la canción no tiene la estructura de un hit. Si se volvió un clásico (y una experiencia inolvidable en vivo) se debe por un lado al trabajo visual y, por otro lado, a la tremenda interpretación. Canta y actúa a la vez. Y da en el blanco con lo que quiere transmitir.
Veo por primera vez la versión "sin censura", y vuelvo a sentir lo mismo que sentí cuando vi el video por primera vez, estando en el colegio, a una edad no muy diferente de la que tenía el protagonista de la canción.

martes, 31 de agosto de 2021

LOS TIPOS QUE HUELEN A TIGRE...




 Lo veo a Milei, leo los comentarios en las redes que festejan sus intervenciones en la televisión y me asombro y me preocupo a la vez. En qué momento empezó a ser la agresión lisa y llana una forma de "entretenimiento" válida para los espectadores de un medio? Y en qué momento fue posible que un candidato a un cargo público se presentara en sociedad insultando abiertamente a otros espacios políticos?

El primer registro que me viene a la cabeza de la violencia como una forma de entretenimiento es del "bailando" . Si no estoy equivocado, los insultos cruzados entre los participantes y el jurado no estaban de entrada; vinieron después. Y llegaron para quedarse . Y resultó secundario cuánto había de actuado y cuánto de real. Porque lo "real" terminaba siendo que se ofrecía la suelta indiscriminada de barbaridades como una forma posible ( y hasta deseable) de entretener.
Milei pasea su violencia por los medios basándose siempre en la misma estrategia: citar un puñado de autores oscuros, totalmente ajenos a todo aquel que no sea un especialista en historia del pensamiento económico, para luego tratar de ignorante al interlocutor que tiene enfrente por no haber leído a esos autores. O por haberlos leído mal.
"Cada vez que veo que Milei está en la TV me voy a buscar el pochoclo" , leo que comenta alguien. Es decir: se va a entretener viendo cómo este personaje trata a los demás de estúpidos o de ignorantes. O de estúpidos e ignorantes. De qué intereses hay detrás de sus ideas o de qué país del mundo las aplica exitosamente, ni hablar. Para qué pensar en teorías si me puedo entretener a la manera de un "bailando " de la política ?
Para cuando el covid haya pasado, habrá que estar atentos a nuevos virus que ya están circulando entre nosotros.
Un antídoto posible: ver ( y pensar mucho) la tercer temporada de "Máster of None"
Y dormir pensando que en el mismo mundo que existe Milei, también existe A. Ansari, el creador y guionista de la serie.

jueves, 19 de agosto de 2021

EL SEÑOR DE LOS GATOS...





"Versos de poesía mandan ondulaciones: aguardan el sonido de una pequeña voz."

"¿Y, si puedo preguntar, cuáles son los verdaderos "valores norteamericanos"? ¿Cuáles los japoneses? ¿Y los alemanes?" La confusión escribirá su obra maestra. Mientras tanto, debemos aceptar que nuestros líderes están certificadamente locos o peor."

"Ahora que la frontera geográfica ha desaparecido, lo que queda es el más grande horizonte: el espacio, la completa unión entre mente, alma y espíritu."

"Las insensateces de muchos neuróticos. Piensan que el universo gira en torno a sus propios problemas."

"Escudriñemos las cosas de importancia verdadera, dijo un pez gordo: Dios, la familia y Shakespeare."

 "En cuanto a la humanidad, de ella solo salvaría la parte buena: quienes alimenten a los gatos."

"¿Sabes quién es un amigo verdadero? Quien cuide de tus gatos cuando te mueras."

"Mi afecto está con los tiburones. ¿Cuánto más tendría por ellos si se devoraran a las personas?"

"¿Qué es una experiencia cuando no se comparte? ¿Acaso sucede?"

"¿El amor? ¿Qué es eso? El analgésico más genuino que existe."

"¿ Por qué el dolor, el miedo y la muerte? ¿Por qué el odio y la guerra? Sin guerra no hay conflicto. Sin conflicto no hay vida." 

"¿ Y cuál es el propósito de la vida? El conflicto, por supuesto".


WILLIAM S. BURROUGHS ("ÚLTIMAS PALABRAS")


domingo, 15 de agosto de 2021

LOS TIROS EN EL PIE...

 



" El oficialismo, el presidente Alberto Fernández en persona, incurrió en una conducta indebida, contraria a su prédica y a la normativa que impulsó. El hecho es grave, resiente la legitimidad del Gobierno. No lo excusan ni compensan mentiras anteriores, inconductas o inconsistencias de Juntos por el Cambio porque esta denuncia es veraz. Y la principal agraviada por el daño cometido es la gente común.

La magnitud del impacto electoral es impredecible faltando un mes para las PASO y tres para las generales en las que participará más gente y en las que cualquiera puede modificar su voto anterior. Todo indica que la ciudadanía tendrá ese tema en la cabeza en el cuarto oscuro, claro que como parte de una agenda vasta que el Frente de Todos tratará de robustecer y los cambiemitas de jibarizar.
El impulso al juicio político constituye un simulacro de baja calidad institucional, berreta, cuya sola función es aumentar la repercusión del sucedido. La oposición carece de legitimidad para promoverlo.
La fiesta de cumpleaños de Fabiola Yañez en la residencia de Olivos en julio de 2020 coincidió con tremendas restricciones para los ciudadanos. Algunas subsisten, cada vez menos. Pero está vívido el recuerdo de pérdidas, limitaciones, despedida de seres queridos sin velatorio, encierro, perjuicios económicos, psicológicos o emocionales por la cuarentena.
El incumplimiento de la cuarentena en Olivos contradice virtudes del elenco oficial, dignas de encomio y de profundización. Los primeros tiempos del ASPO, las mejoras en infraestructura sanitaria. En otros carriles, el canje de deuda privada, los medicamentos gratis para afiliados del PAMI, la ley de interrupción voluntaria del embarazo, la Tarjeta Alimentar y otras políticas sociales.
La política existe. Las diferencias entre la derecha y el oficialismo son relevantes, sigue convencido este cronista. El Gobierno debe refrendar la legitimidad en el cuarto oscuro. No buscando empardar sus fallas con las del "otro" sino convenciendo, nuevamente, de que es distinto y mejor."
"La necesidad de remontar la cuesta" (Mario Wainfeld, Página 12, hoy)

sábado, 14 de agosto de 2021

Y LARGAMENTE BEBIMOS...




 El argumento de "Otra ronda" : un grupo de profesores de colegio, hombres maduros aburridos con sus vidas, deciden poner en práctica una supuesta teoría de un filósofo noruego: que mantener un estado permanente de alcohol en sangre mejora los vínculos laborales y sociales.

"Otra ronda" no tiene la potencia emocional de otras películas del director Thomas Vinterberg ( pienso en la inolvidable "La cacería"), pero presenta un gran acierto: retroceder cuando está a punto de caer en la comedia; retroceder también cuando está a punto de volverse el drama en el que uno sospecha desde el vamos que puede llegar a convertirse. Que nunca termine por generar risa. Que nunca termine por convocar al llanto.
Y que esté protagonizada por Mads Mikkelsen, un animal de la actuación.

miércoles, 4 de agosto de 2021

LAS PALABRAS Y LA VIOLENCIA...

 



El problema que se muerde la cola como un perro: pensar si es posible distinguir a la persona violenta de las herramientas que utiliza esa persona para ejercer su violencia. Lo primero que se puede pensar: el violento es violento en tanto dice cosas violentas. De acuerdo. Pero me permito pensar en la paradoja que implica enojarse ante una "acusación sexual": que, en el mismo hecho legítimo y necesario de defenderse ante la intención del otro de generar un daño, sin darse cuenta, al articular una defensa se está participando de un imaginario común con el agresor; a saber: que hay formas "correctas" y formas "incorrectas" en la que los adultos pueden ejercer su sexualidad. Que todo es "negociable" en esta vida, menos la sexualidad. Tan sagrada resultaría ser que al cuerpo y a su deseo habría que protegerlos...de sí mismos!. Será que la iglesia está en retirada en la práctica cotidiana de nuestras vidas pero aún así nos dejó inoculados muchos de sus preceptos?

La burla en relación a la sexualidad masculina ( pensemos en los chistes que al día de hoy se siguen escuchando en los vestuarios de fútbol) o la acusación en relación a la elección de una mujer respecto de con quién se acuesta y por qué motivo suelen generar dos cosas: risas en el primer caso e indignación en el segundo. Y, si bien parten de lugares diferentes, tanto lo que hace reír como lo que hace indignar participan de un mismo horizonte interpretativo: aquel en donde ubicamos las cosas que "no corresponden". Y ampliar derechos a las mayorías ( de qué otra cosa se puede tratar vivir en democracia?) implica necesariamente una discusión diaria por definir "qué corresponde".
La intención de dañar en el violento está, eso es claro. De lo que se trata ( si es que resulta posible) es de articular en un mismo movimiento una defensa que, a la vez que repele al violento, intente no participar del mismo horizonte interpretativo que hizo posible el surgimiento de ese discurso que se pretende neutralizar.

viernes, 30 de julio de 2021

CAMINAR SOBRE EL AGUA...

 



"Lo único que nos puede librar del fracaso no es el triunfo, sino una cierta sabiduría frente a ti mismo. Si logras entenderte dentro de ese torbellino de cosas, si logras perdonarte tus propias limitaciones, o perdonar las de otros. Entonces, ahí no hay ninguna posibilidad de fracasar con tu propio mundo"

"Toda nuestra vida de "adulto" es el olvido de que en la infancia uno quiso morirse con los seres que realmente amaba. Y ese es uno de los deseos más profundos, más fuertes y más básicos que se anidan en todos los seres humanos y que desgraciadamente olvidamos. Olvidamos que amar es sobre todo desear morirse con el otro."
"Eso me sorprende tanto como tener la impresión de que sobreviví a mi padre. Es como si ahora yo fuese su padre. Hace mucho que yo soy mayor que él. Entonces, cada vez se me transforma más en un niño."
"Ahora, todo país es también una construcción imaginaria. Todo país son sus mitos, las historias que se cuentan sus ciudadanos a sí mismos. Pronto serán románticas ruinas que otros hombres mirarán con curiosidad e incomprensión. Algún día otros mirarán el atardecer sobre sus intrigantes restos."
"Creo que con el tiempo vi ciertas similitudes , cosas en común que tenían la literatura y la ingeniería, en el sentido probablemente más amplio del término, que tiene que ver con el construir, con la puesta en obra, con la idea de proyecto. Lo que me llevó a la literatura, también los libros, como grandes puestas en escena, como construcciones, como concreciones y que en realidad la ingeniería tenía una matriz de la cual por supuesto una de sus aplicaciones era el universo técnico en el cual vivimos, que es extremadamente determinante, y otra estaba relacionada con procesos más generales donde tiene que ver la creatividad y la vida en un sentido mucho más amplio."
"La dictadura y el golpe militar en Chile es el hecho más crucial de mi vida, más crucial que la muerte de mi padre cuando yo tenía 2 años. Nunca saldé eso. Es lo que me ha marcado definitivamente."
Es lo que yo llamo voluntad artística: tú eliges. Tú no eliges que te golpeen, tú no eliges tus dones, ni tus talentos, ni eliges tampoco tu cara, pero hay cosas que
tú puedes
elegir y eso es lo que el arte permite."
"Yo creo que por delirantes que sean los sueños de un artista, por amplia que sea su visión, por lejana que sea, nunca va a ir más allá en ella que los sueños que construye su propio pueblo. En este sentido, el artista es colectivo; el genio solo transcribe."
"Me sujeté los ojos abiertos pegándome los párpados con telas adhesivas y me lancé amoníaco puro. Después de hacerlo, terminé en un hospital. La fuerza del instinto fue más fuerte y alcancé a cerrar los ojos haciendo saltar las telas adhesivas, pero el vapor del amoníaco puro me asfixió. Tenía los párpados quemados, pero al abrirlos me di cuenta de que veía. Me imaginaba que sería bello hacer el contraste visual entre el cielo y la ceguera. Después fue terrible porque volví a ver, no había pasado nada y estaba absolutamente roto, quebrado, y empecé a escribir y lo que más me salía eran ojos, que es el poema llamado "Las utopías". Creo que era para unir la herida: con un cuerpo herido, el cuerpo total de Chile. Era casi como fusionarse con eso. En ese mundo donde estaba desapareciendo gente, sentía la necesidad física de unirme a esa tierra, de unirme a donde estaban esos cuerpos, de herirme tal como estaba herido todo su territorio."
"Las tragedias se tratan siempre de cómo los hombres intentan cometer acciones que solo les pertenecen a los sueños."
"Toda obra de arte, toda poesía, incluso en sus expresiones más arcaicas, de repente en su momentos más extremos, pareciera querer decirnos con el lenguaje de este mundo aquello que ya no pertenece a este mundo."
"El neoliberalismo nunca va a ser un sueño de los pueblos porque es demasiado pequeño."

"UN MAR DE PIEDRAS" (RAÚL ZURITA)

viernes, 23 de julio de 2021

ESTAR ACÁ...




 "Horacio fue un montón de cosas y no termino de saber qué fue para mí porque me enseñó de todo, incluido saber que no es fácil saber y que hay otros que supieron algo antes, a los que hay que escuchar con atención.

Vivía para comprender la vida de la gente, cuando "la gente" era la vida popular, aunque también la razón estúpida de las jerarquías o las desigualdades, a las que combatía sin más. "La gente" podía querer decir una nación, una publicidad, un decreto presidencial, el taxi, un personaje legendario, un legislador conservador, un latiguillo del panadero de la esquina, un dilema ético, la historia, el cosmos, Borges, Rosa Luxemburgo, un barrio, una institución pública, la memoria emancipatoria, los mitos, el idioma, la cultura universal, un libro, una pintura, o ciertas costumbres argentinas.
Para González, me parece, no había comprensión posible de uno mismo sin comprender en el mismo movimiento todo lo demás.
Hacía eso bajo una tarea que las integraba: la amistad, la unión fraterna de personas distintas, el hecho colectivo. A veces haciendo revistas y a veces en un centro cultural. A veces de sobremesa y a veces en el aula. A veces en Plaza de Mayo y a veces en un bar. Su mundo era todo eso junto, combinado entre discusiones públicas y búsquedas que partían de un pensamiento sin ataduras pero sin alardes. Es ahí donde deja la marca de lo que nos toca para siempre.
Un país del mundo que queda en un lugar, que tiene sus ciudades, sus esquinas y sus bares. El tiempo en general, el recuerdo, el presente y lo que vamos a hacer, está marcado por Horacio. Eso significa que está acá."

"UNA ESCUELA DE TODAS LAS COSAS" (POR J. LAXAGUEBORDE, RADAR 18/7/21)

miércoles, 21 de julio de 2021

ESPERANDO ESE SALUDO...

 



En mi sueño Eddie Vedder abre los brazos (una botella de vino en una mano, un cuaderno en la otra) saludando al estadio en esforzado español: "Acá estamos otra vez. Lo pueden creer? Cómo han estado?". Cuando lo peor haya pasado, estar otra vez rodeado de miles de personas en un estadio será algo difícil de olvidar. Con mi amigo, en mi sueño, volvemos a ver a Pearl Jam en vivo una vez más.

"Elderly woman behind the counter in a small town" es la canción con el título más largo del mundo y, también, una de las primeras canciones que recuerdo haber escuchado de la banda.
La letra, de principio a fin, no sólo aplica a una relación amorosa sino que da en la tecla con lo que representa el día del amigo en tiempos de pandemia.
Volver a vernos para recordar que hemos cambiado. Sin cambiar en nada.
("Sólo quiero gritar...holaaaaaaaa!!!
Dios mío ha pasado tanto tiempo,
Nunca pensé que volverías...
Pero ahora estás aquí, y aquí estoy yo...
Corazones y pensamientos se desvanecen,
Se desvanecen...")