FIN DE AÑO: SOBRE ALCOHOL Y CONTROL...

Leo un artículo en que se hace mención a un informe de la agencia nacional de seguridad vial, según el cual , en uno de cada cuatro accidentes de tránsito en los que hay fallecidos, estuvo presente el factor alcohol. Lo que no se aclara es " cuánto alcohol".

El dato no se resulta menor, a la luz de la "ley seca al volante" que entrará en vigencia.

Tanto conductores como peatones sabemos que hay faltas graves a la hora de moverse en el espacio público. El consumo irresponsable de alcohol es un problema, está claro, pero reducir el consumo de alcohol a 0 no vuelve responsable al que usa el celular mientras maneja, o al que clava el auto en una avenida que es mano y contramano porque le resulta más cómodo doblar en U para no tener que dar la vuelta manzana para tomar el sentido contrario, o esperar a llegar a un semáforo que le habilite el giro, o al que no frena cuando está en rojo el semáforo, o al que no respeta la prioridad del que viene por la derecha en la intersección de dos calles . Este tipo de maniobras ( que antes se veían de noche fundada en "razones de seguridad") se ven a toda hora y, estoy convencido, ahí no hay alcohol en sangre; pero tampoco respeto por el otro, algo por demás importante.

Cuando sí interviene el alcohol como factor desencadenante de un accidente, lo hace en proporciones realmente elevadas.

No me termina de resultar justo hacer responsable a UNA copa de vino por el desapego de quien la toma respecto a las consecuencias de sus actos, porque ese desapego ( seguramente) ya estaba antes de brindar.

LA INEXPLICABLE FILTRACIÒN DE UNA LÀGRIMA...

Poesía vertical:

"Cuando se caigan a pedazos las paredes de esta gran ciudad...

 Cuando no queden en el aire más cenizas de lo que será...

 Qué será?

PROCLAMAR...

 

María de Maeztu

Lo único que pedimos (fragmento)

"Soy feminista; me avergonzaría de no serlo, porque creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en la obra total de la cultura humana. Y esto es lo que para mí significa, en primer término, el feminismo: es, por un lado, el derecho que la mujer tiene a la demanda de trabajo cultural y, por otro, el deber en que la sociedad se halla de otorgárselo.
(…)
Justo es proclamar muy alto lo que ya repetidas veces se ha dicho: los mayores enemigos del feminismo no son los hombres, sino las mujeres: unas por temor, otras por egoísmo. Las primeras, al oír hablar de emancipación, de independencia económica, no ven tras de estos tópicos sugestivos más que la perspectiva triste de ganarse la vida trabajando a jornal en las industrias, víctimas de una explotación miserable. Esta independencia es para ellas, con razón, la peor de las esclavitudes. Puestas a elegir entre la sumisión al patrono o al marido, todas las mujeres prefieren la última. Contra lo que afirmaba Stuart Mill, la sumisión de la mujer al hombre por medio del matrimonio es, en esas circunstancias, la única liberación posible. Las segundas no quieren oír hablar de emancipación económica, porque lo único que desean es encontrar un marido en ventajosas condiciones, cosa que se hace más difícil si las mujeres demandan un puesto en la economía social. Para unas y otras el feminismo no es una idea liberadora, sino una promesa de esclavitud. Por eso, la primera tarea a realizar es la de preparar a nuestras mujeres, y claro está que yo confío, como único y exclusivo medio, en la educación, que al salvar las sustancias ideales que lleva dentro, ignoradas por ella misma, le dará fuerza para descubrir nuevos mundos, no sospechados hasta ahora. "

LA IDENTIDAD

 

"El que llega a los Estados Unidos con un contrato de trabajo temporario -un puesto de profesor visitante en una universidad, por ejemplo-  no desembarca exactamente en los Estados Unidos. Desembarca en un lugar muy parecido pero provisorio, una especie de pre-país limpio y funcional donde el recién llegado pasará largo tiempo haciendo colas, llenando planillas, firmando solicitudes, esperando autorizaciones y sellos sin los cuales durante los próximos cuatro meses de su vida, ya bastante parecida a una pesadilla, no tendrá derecho siquiera a tener una vida."

"Todo lo que el recién llegado hace en las tres semanas más soviéticas de su vida es sortear pruebas, reunir requisitos y satisfacer condiciones para llegar sano y salvo, y en lo posible elegible, al SSN, una seña de identidad que todo el mundo considera aquí más decisiva que el ADN. Es decir que durante veintiún días el recién llegado vive para responder a una sola necesidad, la necesidad norteamericana por excelencia, la única capaz  de mantener en pie un aparato burocrático que exasperaría al ciudadano cubano más tolerante: la necesidad de identificarse."

"En Estados Unidos cualquiera puede comprar un kit para falsificar documentos y un manual para cambiar de identidad, operarse la cara y fraguarse un pasado nuevo, pero nadie puede pagar en efectivo el depósito de seguridad de un departamento alquilado y mucho menos los nueve dólares con cincuenta centavos que cuesta un almuerzo promedio. Es extraño, pero en el país cuya moneda es un verdadero objeto de fe y lleva la leyenda  "In god we trust", el cash es el tabú número uno. Los billetes espantan y despiertan sospechas porque no sirven para identificar, porque no dicen nada de quien los usa, y al no decir nada dicen siempre lo peor, lo más peligroso, lo que sólo puede amenazar -narco negocios, mafia rusa, pedofilia rentada- por la sencilla razón de que no figura en ninguno de los archivos donde los números de las economías del plástico, en cambio, resplandecen y delatan."

"Escuché a un etólogo de renombre anunciar en un ascensor que las ardillas estaban llamadas a ser "la especie dominante del futuro". Pregunté por qué. "Porque vacilan. En otras palabras, porque piensan", dijo el académico. Y yo traduje: "porque descreen de la identidad."

"TEMAS LENTOS " (A. PAULS)

EL OTRO DIEGO...

 

Voy (con amigos) a un amigo que, en mi cielo, forma parte de una misma constelación:  Mafalda, Los Simpson, Dolina, Fontanarrosa. 

No hay forma de eludir a Capusotto porque no hay forma de no encontrar (incluso en nosotros mismos): algunas de las características de sus personajes; tocan temas universales, pero con el componente local de relieve, siempre en primer plano: el asado, el fútbol, las mujeres, la política, el rock, los medios de comunicación, las redes sociales, las buenas costumbres, el machismo, el falso progresismo, la xenofobia, el terror a la pobreza, el deseo de vivir en una burbuja de felicidad, la aniquilación del otro.

"No creo que el humor tenga un fin pedagógico" dice él. Pero por la agudeza con la que trata los conflictos que exponen sus personajes me hace creer que sí, que el humor puede ser una tremenda herramienta pedagógica. 

No hay, ahora, otro Diego. Fue lo que le dije;  fue lo que me negó amablemente.

 Y  ahora que lo pienso, tiene razón pero apenas por una cuestión menor: cuando pensamos en él, no pensamos en su nombre de pila.

TODAS LAS MADRES, LA MADRE

 

El sábado a la tarde, en un cumpleaños de 90, su imagen pasó por mi cabeza. Luego, en una feria de artesanos, di con el libro de Bayer: "Rebeldía y esperanza". Y volví a pensar en ella después mucho tiempo. El domingo, con la noticia de su muerte,  encuentro en el libro un fragmento que simboliza muy bien lo que las madres y las abuelas fueron para  la democracia en este país: la sangre.

"Pero las botas rompieron a patadas el cristal de los sueños. En ese sentido he perdido ocho años, por mi edad, fundamentales. Pero volveré cuanto antes para pegar los trozos de ese cristal, y empezar de nuevo. En cuanto al exilio, para mí representó contestarme a la pregunta: "qué hacer para combatir a los que sin ningún derecho cambiaron mi destino y el de mi familia y sumieron a mi país en el crimen, en el despojo, en la vergüenza ante los países civilizados?" 

"Y en cuanto llegué a Alemania comprendí que había que movilizarse e informar.  Imité el proceder de los exiliados alemanes en la década del 30, que para mí fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen día y noche, en la calle, en la tribuna, en los diarios, en la televisión. Aparte de ganarme la vida, dediqué absolutamente todo mi tiempo libre al trabajo de denuncia y solidaridad. Debido a esa campaña conozco Alemania como la palma de mi mano. Un grupo de argentinos ejemplares, casi todos salidos de las cárceles, creó el Comité Argentino por la Democracia, donde no hay divisiones políticas. Además contamos con el apoyo de gran cantidad de jóvenes alemanes. Hebe de Bonafini, la presidenta de las Madres, lo dijo bien claro: "Los estudiantes de la Universidad de Essen, de Alemania, como no podían reunir dinero para nosotras, vendieron 68 litros de su sangre y nos mandaron ese dinero." Mientras jóvenes alemanes donaban su sangre, en 1978, nuestra clase media paseaba por Miami, Sudáfrica o compraba televisores en colores en Brasil y se ponía histérica cuando alguien le preguntaba si en la Argentina había desaparecidos o presos políticos. En Alemania Federal se dio el primer premio internacional que recibieron las Madres. La lucha no era fácil, la embajada argentina ejercía toda la influencia posible y disponía de dinero de sobra para publicaciones de todo tipo y para enviar constantemente provocadores a nuestros actos. Pero, en su irracional crueldad, la dictadura facilitó el esclarecimiento de la opinión pública."

"Con respecto a los galardones de la lucha contra la dictadura, no los podrán mostrar ni los intelectuales que emigraron ni los que se quedaron.  Las únicas que pueden ostentar méritos son las Madres de Plaza de Mayo: esas mujeres que desnudaron para siempre a los sayones de la servicia. El deber es también participar en el esclarecimiento de la opinión pública acompañando a los organismos de derechos humanos y de democratización de base. Mucha es la tarea que aguarda. Será benéfica si regresamos con humildad, sin ansias de privilegio."

OSVALDO BAYER ("REBELDÌA Y ESPERANZA")

"TOMA MI MANO, NO MI FOTO"

 

"La gente que aparece en mis fotos dice que estar con mi cámara es como estar conmigo. Es como si mi mano fuera mi cámara. En la medida de lo posible, no quiero que haya ningún mecanismo entre el momento de fotografiar y yo. La cámara es parte de mi vida cotidiana, como hablar, comer o tener sexo. Para mí, el instante de fotografiar , en vez de crear distancia, es un momento de claridad y de conexión emociona. Existe la idea popular de que el fotógrafo es por naturaleza un voyeur, el último invitado de la fiesta. Pero yo no soy una colada; ésta es mi fiesta. Èsta es mi familia, mi historia."

"En mi familia de amigos está el deseo de intimidad de una familia de sangre, pero también el deseo de algo más abierto. Los roles no están tan definidos. Son relaciones largas. La gente se va y vuelve, pero esas separaciones no rompen la intimidad. Estamos unidos no por la sangre ni por un lugar, sino por una moral parecida, por la necesidad de vivir a pleno y en presente, por una desconfianza hacia el futuro, un respeto parecido por la honestidad, por la necesidad de franquear límites y por una historia común."

"A menudo temo que los hombres y las mujeres sean irrevocablemente extraños entre sí, irreconciliablemente inadecuados, como si vinieran de planteas diferentes. Pero a pesar de todo sigue habiendo una intensa necesidad de aparearse. La gente sigue juntándose, aunque las relaciones sean destructivas.  Es una reacción bioquímica: estimula esa parte de tu cerebro que sólo se satisface con el amor, la heroína o el chocolate. El amor puede ser una adicción. Siento un fuerte deseo de independencia, pero al mismo tiempo anhelo la intensidad que viene de la interdependencia. Creo que la tensión que se genera allí es un problema universal: la lucha entre la autonomía y la dependencia."

"TEMAS LENTOS" (A. PAULS)

SOLEDAD: DIVINO TESORO

 

"¿El derecho a que te dejen en paz?" Lejos de desaparecer, está explotando. Es la esencia de la moderna arquitectura, paisaje, comunicación y filosofía política dominante en los Estados Unidos. La verdadera razón de que los americanos sean apáticos respecto a la intimidad es tan grande que casi es invisible: nos estamos ahogando a toda velocidad en ella.

"La que está amenazada, por lo tanto,  no es la esfera privada. Es la esfera pública. Si la intimidad depende de una expectativa de invisibilidad, la de visibilidad es la que define a un espacio público. Mi "sentido de la intimidad actúa para mantener lo público fuera del ámbito privado y para mantener lo privado fuera del dominio público."

"Puesto que hoy en día se supone que una forma seria de manifestarse en público es sinónimo de que te vean en televisión, de esto parecería deducirse que el espacio televisado es el espacio público primordial. Muchas cosas que la gente dice en la televisión, sin embargo, no serían toleradas nunca en un auténtico espacio público: en el tribunal de un jurado por ejemplo, o en una acera de la ciudad. La televisión es una enorme extensión ramificada de los mil millones de cuartos de estar y dormitorios en los que se consume. Rara vez oyes a alguien en el metro hablar a alguien en voz alta de, pongamos, incontinencia, pero hace años que esto sucede en la televisión. Èsta carece de pudor, y sin pudor no existe distinción entre lo público y lo privado."

"Un auténtico espacio público es un lugar cuyo acceso está abierto a todo ciudadano y donde se excluye o se restringe lo puramente privado. Qué encantador pasearse, ver y ser visto. Todo el mundo necesita alguna que otra vez dar un paseo, un lugar donde ir cuando quieres anunciar al mundo (no al pequeño circulo de familia y amistades sino al mundo grande, al verdadero), que tienes un traje nuevo, o que estás enamorado, o que de repente te has percatado de que mides un palmo más cuando no encorvas los hombros. Por desgracia, el lugar plenamente público es una especie casi extinguida."

"Necesitamos tanto un hogar que no sea un espacio público  como un espacio público que no sea un hogar."

"Nuestra obsolescencia va ahora más lejos que la usurpación por parte de la televisión del papel informativo, y más hondo que la sustitución que ella ha efectuado de lo imaginario por lo literal. Flannery O´Connor, en un texto escrito por la época Roth hacía sus observaciones, insistía en que el "objetivo de la ficción" es expresar el misterio por medio de conductas. Como la poética de Poe derivó de su "cuervo", la formulación de O´Connor es halagadora sobre todo para su propia obra, pero es indiscutible que el "misterio" (el modo en que los seres humanos evitan o afrontan el sentido de la existencia) y las "conductas" (los intríngulis de cómo se comporta el ser humano) han sido siempre preocupaciones capitales de los buenos escritores narrativos. Lo aterrador para un novelista actual es el modo en que el consumismo tecnológico que dirige nuestro mundo aspira concretamente a poner en entredicho estas dos preocupaciones."

"A largo plazo, es probable que el fracaso del comunitarismo depare toda clase de desagradables consecuencias. A corto plazo, sin embargo, en este siglo de prosperidad y salud asombrosas, el fracaso pasa una onerosa factura a los antiguos métodos de lidiar con el dolor. En cuanto a la sensación de soledad, inutilidad y privación que puede producir la atomización social, es ya suficiente para etiquetarla de enfermedad."

"Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la identidad colectiva que vemos forjarse a nuestro alrededor. Al final, los escritores escribirán no para ser héroes proscritos de alguna subcultura, sino para salvarse a sí mismos, para sobrevivir como individuos.

"Si la lectura seria disminuye casi hasta la inexistencia, posiblemente significará que la cosa de que estamos hablando cuando hablamos de "identidad"  ha llegado a su fin."

"La gente sin esperanza no solo no escribe novelas; no las lee. No mira nada largo tiempo, porque le falta valor. El camino a la desesperación es el de negarse a tener cualquier clase de experiencia, y la novela, por supuesto, es un modo de adquirir experiencia."

"CÒMO ESTAR SOLO" (J. FRANZEN)

 

LA OTRA CUARENTENA...

Postales de la otra cuarentena ( la de la felicidad sin distancia)

Lo que llegué a decir: que pensaba los vínculos como largas conversaciones sostenidas a través del tiempo.

Lo que no llegué a decir: que si un vínculo se sostiene ( a pesar de los malos entendidos que presupone toda conversación), es porque hay algo que -creemos- se entendió bien. En algún momento , en ese río de tiempo, algo se cristalizó y el vínculo quedó anudado.

Hacer reír y poder pensar. Y poder pensar para reír. Y además estar , cuando hay que estar.

Eso fue lo que, estoy seguro , entendimos bien, y por lo que brindamos anoche.

EL JUICIO JUSTO

 

Salgo del cine con la distinción bien presente: una cosa son los hechos, otra cosa la película en tanto hecho artístico y otra el eventual valor pedagógico que ella pueda tener (especialmente para las generaciones más jóvenes). Y es que la condena a los militares no absuelve a "1985" en tanto hecho artístico. A diferencia de las opiniones mayoritarias que leí por estas latitudes, creo que el film no está a la altura de lo que pretende contar; hace ruido por todos lados.

Empecemos por Darín. Siempre me pareció un actor correcto que, incluso, en sus mejores interpretaciones, me hace olvidar de su popularidad. Cuando vi "Elefante Blanco", por ejemplo, no vi a Darín haciendo de un cura; vi a un cura con la cara de Darín. Eso es logro del actor, sí, pero también logro del director Pablo Trapero y del contexto que el director logra crear, la atmósfera en la cual uno se puede olvidar, por un rato, de quién es ese actor. Lo mismo pasa con "Carancho", también de Trapero. Tal cosa no pasa, o por lo menos a mí no me pasa, con 1985. No veo a un fiscal; veo a Darín haciendo de un fiscal, ni más ni menos que el fiscal que llevó adelante el juicio más importante de la historia argentina, como bien le señala el personaje de Norman Briski en uno de los pasajes.

Había escuchado que la película tenía toques de humor y eso me generaba, a priori, cierto recelo. Y, durante la proyección, en efecto, los chistes me parecieron casi todos desafortunados.

Párrafo aparte merece la música para subrayar los momentos más emotivos (la lectura del alegato en el final, por ejemplo, como si ese momento histórico necesitara de algún subrayado!), o el rol del hijo del fiscal, ayudando a su padre a redactar correctamente el escrito.

El final de la película, salvando las distancias, me hizo acordar al final de "Perfume de Mujer".

Uno todos los elementos señalados: Darín, la música, el humor, el personaje del nene que parece sacado de la serie "Stranger Things" y si a eso le sumo que la producción estuvo a cargo de Axel Kutchevasky, los números me cierran por todos lados; como también, oh casualidad, le están cerrando por estos días a Darín, al director, A Kutchevasky, y al resto del equipo.

Santiago Mitre, hace unos diez años, debutó en el cine con "El estudiante", película hecha con un presupuesto que hoy no permitiría pagar ni un mes de alquiler de un dos ambientes en un barrio modesto, pero con un capital simbólico inmenso. Allí, en la riqueza de sus diálogos, en lo sutil de la trama, está la clave para pensar la política.

Metido en esas aguas, nadando de ese lado del río, es que lo esperamos nuevamente.

SERES FRAGMENTADOS...

 

"Después de todo, somos seres fragmentados y vivimos simultáneamente en una multitud de compartimientos separados de la realidad; en cada uno de ellos es posible un tipo determinado de política y, si se tuviera la energía suficiente, sería conveniente llevar adelante todas esas formas de actividad política al mismo tiempo. De modo que el interrogante metafísico: "¿qué es la política?", ¿la conquista del poder? , ¿la toma de las calles?, ¿la organización?, ¿la referencia al socialismo?, ¿la resistencia a la jerarquía y a la autoridad?, ¿las manifestaciones por el desarme o la movilización para tratar de salvar a nuestro planeta?, ¿la pelea contra las autoridades municipales? Sólo es válido plantearlo cuando lleva a la enumeración de todas las opciones posibles, y no cuando nos induce a seguir el espejismo de la gran idea estratégica única. Aun así,  tenemos que hablar de cada una de esas formas de intervención política por separado, de modo que es preciso evitar un supremo malentendido, a saber: la idea errónea de que cuando uno esboza  con modestia cierta forma de actividad política - por ejemplo, aquella en la que pueden participar los intelectuales universitarios-, este "programa" pretende sugerir que ese es el único tipo de política que uno debe hacer.  

"Por otro lado, vale la pena preguntarnos de dónde saca su poder el espejismo de la gran "línea" o estrategia política unifuncional. Y creo, sobre todo en el caso de los intelectuales, que dicho espejismo proviene de la impaciencia con lo mediato, con el largo plazo; debe su poder al deseo (muy apropiado para una sociedad dedicada a los negocios) de mostrar resultados inmediatos, sentir alguna autosatisfacción, dejar alguna marca tangible ya mismo. Esto es un lujo placentero, una maravillosa gratificación, pero no es para nosotros."

"FREDRIC JAMESON: CONVERSACIONES SOBRE MARXISMO CULTURAL"

LA MATERIA DEL SUEÑO

 

Se tenía que decir y Mariana Enríquez lo dijo: la saga de "Pesadilla", conceptualmente hablando, es una genialidad.

"La verdadera materia del sueño (el deseo inconsciente) se articula en el trabajo onírico, en la elaboración de su "contenido latente" dice Slavoj Zizek".

Esta saga, entonces, viene a ser una puesta en escena de una larga serie de sueños en los que se pone en juego el trauma de los protagonistas: el de tener que asumir las consecuencias de ser los hijos de un grupo de padres que decidió hacer justicia por mano propia y quemar vivo al villano del pueblo.

Y, entre trauma y trauma (¿o será que todos los traumas son uno solo?), otra idea excelente que nos regala Freddy: en el tercer episodio de la saga, una de las chicas tiene un poder sobrenatural: en sus sueños puede meter a otra persona. Es así que, mientras lucha con Freddy, hace que su amiga entre al sueño para que la ayude a detenerlo. Las dos logran zafar y, cuando se encuentran al día siguiente, ya en estado de vigilia, una le dice a la otra : "vos anoche me metiste en tu sueño"

En lo personal, ver en mi infancia la primer película de la saga me generó una doble instancia onírica: por un lado la propuesta por la trama propiamente, y por otro el enamoramiento inmediato ( e inaugural en mi vida) hacia la protagonista. Todo lo que significaba estar vivo (y significa) estaba frente a mis ojos; el sueño del terror (es decir, la pesadilla), pero también su reverso: el del amor.

QUIETO EN LA SOMBRA...

 Elizabeth Magie

La tierra de la pureza

"No puedo huir de quien soy.
Sin reparos he mostrado mis rasgos comunes a la gente,
dos ojos, dos orejas, una nariz y una boca,
tal vez porque tengo algo que ocultar.
Cuando vi de nuevo a mi amigo muerto
en una habitación de ladrillos sucios
su sangre y sus intestinos estaban esparcidos,
estaba húmedo sobre la mesa de operaciones
como una canoa en un cenagal.
Ya no llevaba nada consigo, nada ocultaba.
No quedaba más que la luz cegadora de un tubo fluorescente.
La luminosidad es más terrorífica que la oscuridad.
Contra el mar brillante incluso lo horrendo parece hermoso.
De frente al infinito nos convertimos en un grano de arena.
A nuestros oídos llega el sonido de las olas, tan distinto del abuso y la risa.
Si llega mi hora de ir a la llamada Tierra de la Pureza
y se escrutado minuciosamente por alguien como Buda o los ángeles
¿cuál debería ser mi expresión en un momento así?
Oculto cosas que habré perdido cuando sea inmortal,
ignorante de que las escondo.
Rodeado por gente severa, bloqueando los ruidos de la mortalidad,
estoy quieto en la sombra escabrosa de los árboles del invierno temprano. "

ORDENAR EL CAOS...

 

Hans Robert Jauss La transformación de lo moderno (fragmento) "Como la lectura exigida y a no se ajusta a la estructura dialógica; y comunicativa de la lírica clásica, la nueva situación es análoga a la que se da en la contemplación de un cuadro cubista, puesto que «la estética de la pintura cubista radica esencialmente en la práctica de cortes ideales o categoriales que trocean el objeto representado y lo reconstruyen de nuevo con arreglo a diversos puntos de vista inmanentes a su configuración, constituyendo así un nuevo objeto estético». Este nuevo objeto estético sólo puede constituirse en el ojo del espectador cuando su mirada activa, compositiva y estructurante es capaz de asumir y completar la obra del artista. Por eso esta nueva actitud lectora no se reduce a la percepción de la multiplicidad caleidoscópica de los fenómenos de la ciudad moderna. Supone, más bien, la sustitución de la tradicional actitud contemplativa por otra productiva. Supone la destrucción de las expectativas habituales y la reconstrucción de una nueva experiencia de la totalidad: una idea estética del mundo que reconoce en la absoluta novedad la inmemorial antigüedad. H a y en Z o r ti una contradicción entre la visión inicial y la imagen Final, entre la exaltación inaudita de lo moderno y la experiencia del yo fragmentado y alienado. Pero todo ello se corresponde con el «sentimiento moderno de lo sublime que permite al hombre ordenar el caos. "

LA EXIGENCIA DE PERCIBIR...

"A los catorce años fui a estudiar a una escuela familiar. Allí la obediencia obligaba a doblegarse físicamente, a someterse, a ejecutar mecánicamente la ceremonia marcial que compromete solamente al cuerpo. Una parte de mí quedaba afuera. No estaba permitido manifestar emoción, duda, ternura o necesidad de protección. Mi presencia era modelada por estereotipos de comportamiento. El valor supremo era la apariencia: el oficial que exigía respeto y se creía respetado; el cadete que tras la impasible fachada del saludo lo maldecía y le dirigía los insultos más indecentes, ocultando su rabia y su desprecio. Nuestro comportamiento estaba domesticado por poses codificadas que mostraban aquiescencia y aceptación."

"La cultura de la corrosión, como un ácido, atacó mi fe, mi ingenuidad, mi vulnerabilidad. Me hizo perder la virginidad en todas su acepciones físicas y mentales. Generó la necesidad de sentirme libre y, como sucede a los diecisiete años, de disentir y negar todo aquello que no tiene vínculos geográfica, cultural y socialmente. Me interné de este modo en la cultura de la rebelión."

"Concentraba mi atención para captar muecas, guiños, sonrisas (¿de benevolencia? , ¿de superioridad?, ¿de simpatía?, ¿ de tristeza?, ¿de desprecio?, ¿de complicidad?, ¿ de ironía?, ¿de afecto?, ¿de hostilidad?, ¿ de sabiduría?, ¿ de resignación?...pero sobre todo, ¿una sonrisa en mi contra o a mi favor?·

"Como inmigrante, he vivido por años la cotidiana y desgastante oscilación de ser aceptado o rechazado sobre bases "pre-expresivas". Cuando me subía a un tranvía no "expresaba" nada y sin embargo algunos se apartaban para compartir el espacio conmigo, mientras que otros lo hacían para tenerme a distancia. Las personas reaccionaban simplemente ante mi presencia que no afirmaba ni agresividad, ni simpatía, ni deseo de fraternizar, ni desafío."

"La exigencia de percibir la actitud de los otros respecto a mí fue una condición diaria que mantenía alerta todos mis sentidos. Me hacía advertir los mínimos impulsos, las reacciones inconscientes, la "vida" de las tensiones  más microscópicas que se cargaban para mí, observador atento, de significados y propósitos."

"De este modo, durante mi viaje de emigrante, se forjaron los instrumentos para mi oficio de director: alguien que, alerta,  escruta la acción del actor. Con estos instrumentos aprendí a ver, a individualizar en qué lugar del cuerpo nace un impulso, cómo se mueve, según qué dinamismo y trayectoria. "

 "Qué es la presencia del actor? ¿Por qué, realizando las mismas acciones, un actor es creíble y el otro no? ¿El talento es también una técnica? ¿Un actor inmóvil puede suscitar la atención del espectador? ¿En qué consiste la energía en el teatro? ¿Existe un trabajo pre-expresivo?"

"Se dice a menudo que la vida es un viaje, un camino individual que no implica necesariamente cambios de lugar. Los que mutan a una persona son los acontecimientos y el fluir del tiempo. Todas las culturas han determinado momentos que señalan la transición de una a otra etapa de este viaje. En cada cultura existen ceremonias que acompañan los nacimientos, establecen la entrada del adolescente a la edad adulta, celebran la unión entre el hombre y la mujer. Solamente una etapa no se conmemora: el volverse viejo. Existe la ceremonia para la muerte, pero falta aquella para el pasaje de la madurez a la vejez.

Este viaje y estas transiciones se viven con desgarros, rechazo, indiferencia o fervor. Sin embargo, se desarrollan dentro de un panorama con los mismos valores culturales.

Si la memoria es conocimiento, entonces sé que mi viaje ha atravesado diferentes culturas. La primera es la cultura de la fe. Allí se encuentra un niño en un lugar cálido, lleno de personas que cantan, de olores fragantes, de colore vivos. El estar juntos, el sentirse unidos y el compartir algo, me impregnaba de una sensación tal que aún hoy hace resonar mis sentidos y su subconsciente."

"La transición es una cultura. Existen tres aspectos que cada cultura debe poseer: la producción material a través de técnicas, la reproducción biológica que permite transmitir la experiencia de generación en generación y la reproducción de significados. Para una cultura es esencial producir significados. Si no los produce no es una cultura."

"En mi viaje a través de las culturas ha crecido una sensorialidad, y se ha agudizado un estar alerta que me ha guiado en la profesión. El teatro me permite no pertenecer a ningún sitio, no estar anclado a una sola perspectiva y permanecer en transición."

"LA CANOA DE PAPEL" (E. BARBA)

EL MAL ENTRE NOSOTROS...

 

En Lanús está el Capitán Mengano. Pero Temperley no se queda atrás y presenta a su candidato. La batalla de los municipios en el conurbano recién empieza.

(Pequeña reflexión : será que el fútbol y la tecnología nos distraen del mal?)

LA PORCIÒN DE FELICIDAD

 "Suponer que la crisis instala en cada uno un real homogéneo que solo puede tratarse como emergencia y límite  es negar lo que el psicoanálisis vino a proponer: el escuchar a cada uno en la singularidad de su sufrimiento. "

"Me he analizado por el lapso de cuarenta años, es decir, he cambiado el fin del análisis por el análisis sin fin. Como todo paciente, en el doble sentido de la palabra, voy pasando sin dejar de pasar de la novela familiar del neurótico a la novela a secas del analizado que sigue siendo neurótico y vive en familia. Si me apuran podría decir, si no que soy más feliz, que puedo tomar la porción de felicidad que me permite el síntoma, que conozco el límite (una fobia que no cesa) pero también las tretas: "sublimación y sudor." Porque, durante todos estos años, mi llamada fobia escénica, que seguramente ha sido un límite dramático para algunas ilusiones intelectuales -participar de debates públicos, congresos, entrevistas y otras "mundanas"-, no ha cedido sino en un aspecto fundamental: la enfrento." 

"Y cualquiera que, como yo, haya trabajado lo suyo a través del psicoanálisis, conoce que cuando el análisis sucede, es decir, cuando de pronto se sabe algo que no ha sido transmitido ni se buscaba, y se pregunta de dónde viene porque no estaba en el cálculo propio ni del analista -aunque es su mérito haber permitido que eso se presente -, se trata de una experiencia más cercana al arte que al causa-efecto del ya me siento mejor del consumo de la píldora favorita."

"Un analista decía que en mí la transferencia era crítica. No debería serlo siempre?"

"DIVÀN Y TALISMAN (QUÌMICO) (MARIA MORENO)

ECOS DE LA FELICIDAD

 

Al leer "Matate, amor" pensaba, todo el tiempo, en la película "El Anticristo" del genial Lars Von Trier.

Dato curioso: la autora de la novela tiene un enorme parecido con la actriz que protagoniza el film.

Segundo dato curioso: escucho entrevistas con   Ariana Harwicz y descubro que su voz  es frágil, quebradiza, como a punto de desaparecer por completo; todo lo contrario de su narrativa.

"Lo único que podía hacer en esos casos era abrazar mi vientre y esperar. El bebé dormía adentro, envuelto entre mis tripas, ajeno a mí."

"¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos?"

"Parece que el bebé se cagó y tengo que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete. Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y entrar, en el último segundo. Si lo hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio año ya."

"Me pareció que el niño lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada."

"Ya me acostumbré a dormir sola y atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar. "Cualquier cosa forma una familia", largué, mientras se me iban los ojos."

"Cenamos otra vez todos juntos, recuerdo ahora haberlo visto a contraluz, la imagen cansada de un hombre normal creyéndose excepcional. ¿Y eso es un día vivido? ¿Eso es un ser humano viviendo un día de su vida?

"Él es mi hombre, el que sabe mirar mi tristeza infinita.  Los otros son apenas hombres.  De qué  sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza.  A mi hombre le falta humanidad, es cierto, pero, quién quiere humanidad."

"Me acosté entre mi marido y mi hijo. Los miré respirar. Miré una cara, miré la otra. A mí en el medio. Me aburrí de sus facciones, me alarmé al ver que, después de mucho mirar, dejé de reconocerlos."

"Y fue ahí, después de ese pensamiento yo no diría oscuro, sino más bien realista o luminoso, que alcancé el máximo resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por más mal que funcione, resplandece."

"Es demasiado violento entenderse. Es preferible callar, es lo que hago, hacerme la sota."

"Dos figuras se despliegan en el aire demasiado abierto. El suspiro aliviado que sale de la boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno montado en el otro. Me llega el eco de su gran felicidad."

SOBRE EL ESTADO DE DERECHO Y EL ESTADO DE COSAS...

 

Lo escucho al fiscal Luciani argumentar en contra de la recusación planteada por la defensa de Cristina Kirchner. Dice que compartir un espacio social con otros miembros del poder judicial , sea que se trate con motivo de un evento deportivo, académico, cultural o religioso , no constituye automáticamente una presunción de la existencia de una amistad íntima que pueda afectar la objetividad ( del fiscal) y la imparcialidad ( del juez) a la hora de llevar adelante su trabajo en un expediente concreto. De acuerdo. Pero, curiosamente, lo que el fiscal omite no es un dato menor: los eventos deportivos que compartió con el juez de la causa no tuvieron lugar en cualquier club de barrio, sino que sucedieron en la quinta del ex-presidente Macri. No es que solo está en juego una eventual condena penal, sino también lo que ello implica en el caso de Cristina: la inhabilitación para ejercer un cargo público.

Si el estado de derecho presupone, por mandato constitucional, la existencia de una serie de principios como lo son el de inocencia, el del debido proceso, y el del derecho a la defensa en juicio, las circunstancias que rodean a la causa no parecen dar cumplimiento fiel a esos principios.

Interesante que desde la oposición, que se erige como garante de "la república", "el estado de derecho", y la hermosura constitucional de "las libertades individuales" , no se hayan alzado las voces para señalar lo que, a todas luces, se presenta como un proceso judicial que no resulta acorde a los principios que tanto enarbolan.

Cristina podrá ser culpable o inocente. Para mucha gente todo el asunto se reduce , más que nada ,a una cuestión de fe. Creen o no creen. Si la sentencia la absuelve o la condena será una barbaridad y una prueba de que "ya estaba todo arreglado" . Contra esa creencia no hay mucho para hacer . Y , cómo toda creencia, se apoya en un resto de verdad. El tema es que, antes, hay un proceso judicial. Más allá de la convicción interna de cada cual, lo que sucede es que el problema de los fines es, también, un problema de medios. Y es que con el caníbal ( o a quien consideramos un caníbal) podemos hacer muchas cosas. Menos comerlo.

PASAJE AL ACTO

 En una escena de Tumberos, el personaje interpretado por el gran Carlos Belloso (el inolvidable "Willy") decía una frase que, anoche, mientras veía la obra "Las manos sucias", regresaba a mi mente: "cuanto más inteligente sos, más estúpido sos".

La inteligencia entendida como estupidez en tanto se la piensa como una interpretación permanente de los signos que nos ofrece el mundo, sin solución de continuidad. No como una instancia previa del pasaje al acto, sino como una forma de eludirlo.

No es que la pureza no exista solo en el acto; tampoco parece haberla en el pensamiento: "vos nunca le mentiste a tu mujer, a tus amigos, a vos mismo?" le pregunta el líder del partido a su secretario, cuando este último lo increpa bajo la premisa de que "a un compañero no se le miente".

Y una vez pasados al acto, ¿Cuál es el límite del pragmatismo?

Algo que entendí al finalizar la función; no se aplaude de pie a una obra, se aplaude de pie a las interpretaciones. Anoche nadie aplaudió de pie, porque no hay grandes interpretaciones en "Las manos sucias" (perfectamente pensable en relación a "El enemigo del pueblo"), pero sí hay una gran obra.

ROMPER LA MALDICIÒN...

 

Mientras caminaba con un amigo por las calles de Barcelona, hace cinco años, recuerdo haber pensado en libro de Vila -Matas ("Suicidios ejemplares"). Viajar. Perder países. Sentirse extraño. Entrar y salir de los distintos tipos de sociabilidad ("la literatura sirve para aprender a estar entre la gente", me dijo Fabián Casas).

Y, en ese atravesar de fronteras, en esa exhibición del pasaporte, reconocer a mis amigos. A los que conozco y a los que no conozco.

"Existe una especie de tacto existencial que te permite registrar algún tipo de verdad en el otro" dijo el Indio en una entrevista. Ese tipo de tacto fue, creo, el que me dio los amigos que tengo (a los que conozco y a los que no conozco).

No soy amigo de mis amigos porque les gusta (más o menos) Pearl Jam. Y no me gusta Pearl Jam solo porque es Pearl Jam.

Perder países, encontrar amigos. Reconocer ese tacto existencial, para eso estamos.

Y , como bien dice un amigo, estamos, sobre todo, para "romper la maldición".

LADRILLOS AL AGUA...

"Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América , en mi banda sólo habría poetas. El atraco concluiría , probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso." 

"Todos tenemos un antepasado imbécil. Es una sombra, pero también es nuestro hermano, y pervive en el fondo de nosotros mismos con nombres diferentes que expresan nuestro grado de implicación en el crimen: miedo, ridículo, indiferencia, ceguera, crueldad."

"Qué libro le regalaría usted a un condenado a muerte?, me preguntó. No sé, dije. Yo tampoco lo sé, dijo el librero, y me parece terrible. ¿Qué libros leen los desesperados? ¿Qué libros les gustan? ¿Cómo se imagina usted la sala de lecturas de un condenado a muerte?"

"El caso de la poesía argentina, bastante desconocida por cierto, establece un desarrollo sin rupturas con el pasado. Una maduración natural y la consiguiente decantación, que confluyen en una integración de aquellas voces importantes dentro del mapa poético, para abordar por medio de un lenguaje conversacional la problemática del hombre fragmentado e incomunicado de hoy."

"La vanguardia está constituida por la continuidad de aquellas voces que desarrollan una poesía que escapa tanto del populismo (que solo busca la rutinaria satisfacción de la masa) como del hermetismo esteticista. En mi opinión la tarea es, luego de entender que pueden coexistir la vanguardia y el compromiso, la exposición lúcida de los sentimientos de la gente, lo que constituye un acto de lucha."

"La manera de vivir de esta poesía es el sobrevivir de cada día, con la vitalidad del grito, la frescura de la ironía, el respaldo del oficio y la esperanza en un mundo más justo. Así, irrumpe repartiendo salud y agitación y cae como "ladrillo al agua".

"Nadie llega más hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe abrir los ojos en la oscuridad , en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar. ¿ Que cómo supe todo esto? Fácil. Leyendo sus libros. Cuando todos los que lo han ninguneado estén perdidos, Pedro Lemebel será aún una estrella."

"El suicidio de Gabriel Ferrater, uno de los mejores poetas catalanes de la segunda mitad del siglo XX, se encuadra en la categoría de los suicidios cerebrales o concienzudamente premeditados, sin que ello quiera decir, en modo alguno, que Ferrater se pasar la vida acariciando su propio suicidio, de la misma forma que otros poetas acarician su hipertrofiado ego. Al contrario, parece ser que a los veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte, Ferrater decidió suicidarse y eligió el año 1972, un año, visto así, tan vulgar como cualquier otro, con la única salvedad de que aquel año él cumpliría cincuenta, una cifra y una edad redondas. Vivir más allá de los cincuenta años, consideró, era, más que una pérdida de tiempo, una claudicación a los bochornos de la edad. Mientras llegaba aquella fecha fatídica, pero aún lejanísima, se dedicó en cuerpo y alma a leer, a traducir (Kafka, Chomsky), a follar, a beber, a viajar, a visitar museos, a atravesar en moto Barcelona, de arriba a abajo, con litros de whisky en la sangre, a cultivar la amistad, a enamorarse de mujeres extrañísimas. Cuando por fin llegó el año 1972 y a los cincuenta años de su vida, en un pueblito cercano de Barcelona, cumplió su destino y se suicidó, A nadie le pareció anormal."

"El olor de las multitudes encerradas sabe a polvo y a muerte, tal vez la misma cosa.  El olor de las multitudes en grandes espacios abiertos, como estadios y explanadas, sabe a miedo. Por el contrario, me gusta pasear por el paseo marítimo de Blanes en verano. Me gusta contemplar la playa. Allí, en esa aglomeración triunfal de cuerpos semidesnudos, hermosos y feos, gordos y flacos, perfectos e imperfectos, el aire nos trae un olor magnífico, el olor de las cremas bronceadoras. Me gusta el olor que desprende esa masa de cuerpos abigarrados. No es perfecto. A veces, incluso, es un olor melancólico. Y puede que hasta metafísico. Huelen a democracia, huelen a civilización."

"Lo importante es que aún podemos reírnos y nos manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos en pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales."

ROBERTO BOLAÑO (" A LA INTEMPERIE")

UN NOMBRE...

Primero fue "Pizza, Birra, Faso", luego la inolvidable "Bolivia" y, hace veinte años ya, Adrián Caetano nos entregaba otra joyita : "Un oso rojo". Bien pudo haber sido una de las tantas (buenas) películas que nos ofrece el cine nacional. Pero si quedó en la memoria de muchos de nosotros, no hay otra explicación que un nombre: Julio Chávez.

Producida por Lita Stantic (bajo condición de que sea protagonizada por Chávez), el rodaje de la película coincidió con el estallido de fines del 2001, y estuvo a punto de cancelarse por falta de presupuesto.

Diez años después, Chávez interpretó al "puntero". Interesante pensar al personaje del gitano como una continuación de la vida del personaje del oso; así como también resulta interesante pensar al personaje de Lombardo en el puntero (interpretado por Rodrigo De La Serna) como continuación del personaje de Ricardo (interpretado por el mismo De La Serna, en Okupas)

Me gusta encontrar algún registro de emotividad allí donde un personaje solo parece tener para ofrecer su violencia. Volviendo a "un oso rojo", nunca olvidé la escena en la que el oso está comiendo con su hija en una pizzería y la nena le pregunta si mató a alguien. "Cómo voy a hacer eso?. Eso está mal!" fue la respuesta.

Lo increíble de Chávez: dice en la entrevista que, cuando le ofrecieron el papel, sintió que nada más alejado de sus posibilidades eso que le estaban pidiendo. Que nunca le pegó a nadie. Que nunca nadie le pegó a él. Pero después se acordó de que es actor.

Y, al ver la película, nos hace recordar que no es que solo sabe actuar un personaje. "Saber actuar sé actuar yo; Julio Chávez hace otra cosa." dijo Cecilia Roth.

De esas otras cosas, de esas cosas sin nombre, es que está hecho el arte que nos hace más libres.

LAS BUENAS MANERAS...

 

Sylvia Molloy Desarticulaciones (fragmento) "Cuando empezó a perder la memoria (digo mal: solo puedo decir cuando yo noté que empezaba a perderla) comenzó a usar mucho más las manos. Llegaba a un lugar conocido y se ponía a tocar cuanto había sobre una mesa, un estante, como un chico toquetón, de esos para cuyas visitas hay que preparar la casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su alcance. Tomaba un objeto en la mano y lo volvía a colocar no exactamente en el lugar donde lo había encontrado sino levemente corrido hacia la derecha o la izquierda, como quien quiere corregir un error encontrando el emplazamiento justo. Todo esto en silencio y con enorme aplicación. Nunca le pregunté por qué lo hacía aunque más de una vez, de nuevo como a un chico, le dije irritada "por favor no toques nada”. Me costaba aceptar que había empezado a poner en práctica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la Greta Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su mente sino para orientarse en el presente. Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos basados en algún secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridículos: es el lenguaje del amor, intraducible. En un sueño me encuentro hablando por teléfono con A. y de pronto pasa E. y le digo algo usando un nombre que antes usaba con A. Al oírme decir ese nombre, A. Previsiblemente cuelga el tubo. Es tan solo un sueño. Pienso a veces cuando la visito que ella tenía un nombre para mí, también secreto, que dejó para siempre de usar cuando yo puse fin a nuestra relación. Pienso a veces que en algún lugar de esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y así como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape. Nunca ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso sea la última en irse, junto con las buenas maneras. "

SOBRE LAPICERAS Y MANCHAS SOBRE EL PAPEL...

 

Hay palabras y términos que no forman parte de nuestro glosario cotidiano y que, de pronto, por alguna circunstancia, pasan a hacerlo. Algunas de las palabras y los términos que estuvieron en danza en los últimos tiempos están más que presentes en nuestro imaginario: confinamiento, contacto estrecho, comorbilidades, aislamiento preventivo, emergencia sanitaria, positividad.

Pero también hay palabras que uno usa habitualmente y que de pronto , y ante determinadas circunstancias, adquieren un significación diferente. La palabra estrella que aplica a ello: lapicera.

Cristina le pide a Alberto que use la lapicera. Es decir: que aplique . Alberto contesta que Perón prefería persuadir y no imponer. Sin embargo , el bombardeo de plaza de mayo, el exilio y la larga proscripción no hablan de un dirigente y de un movimiento con una vocación interminable por el diálogo.

Lo que Alberto no aclara es: si la política es puro consenso y puro convencimiento...a quién o quiénes pudo convencer en lo que va de su mandato? De hacer qué? En beneficio de quiénes? Cosas sobre las que el presidente simplemente no puede dar cuentas.

Duele un poco ver las caras risueñas de los funcionarios sentados en las primeras líneas de los actos de Cristina. Su risa no es la nuestra. Se ríen de cómo ella le moja la oreja a Alberto ( y con sobrada razón ella lo hace), mientras aprovecha para contar anécdotas personales en tono de charla de café . Pero Cristina parece olvidar que si Alberto está donde está es porque ella le abrió la puerta, por lo que su mala praxis política debería, por lo menos, atemperar su tono burlón.

En ese tono burlón se puede traslucir cierta impotencia. No es para menos; mientras Cristina y Alberto juegan a la mancha con aviones, Guzmán se baja del barco y ,del otro lado de la General Paz, la sonrisa del guasón se ilumina de cara a las elecciones del año que viene

CUANDO LA VIDA SE VUELVE INTERESANTE...

Sandor Marai

El último encuentro (fragmento)

"Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me engañó, ¡Qué frase más estúpida!... Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebeldía más miserable! Sí, es así, no me mires tan sorprendido: de verdad me da lástima. Más tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendí y lo acepté todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas señales significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que se rebelaban contra mí, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la pasión, que habían sellado un pacto de vida o muerte contra mí."

TODOS Y TODAS...EN VENTA

 

"En la historia del mundo ha habido dos artes (la pintura, la escultura) que han intentado sintetizar la experiencia humana por medio de representaciones petrificadas; movimientos suspendidos. La distinción entre el fondo y la figura es la base de nuestras representaciones; pero también, de modo más misterioso, nuestro espíritu busca su camino en el mundo entre la figura y el movimiento, entre la forma y el proceso que la engendra; de ahí esa sensación casi hipnótica que nos invade delante de una forma inmóvil engendrada por un movimiento perpetuo, como las ondas estacionarias en la superficie de un charco."

"Hace cinco siglos que la idea del YO domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino."

"Lo que hace la poesía no es añadir cierta música a la prosa (como se creyó durante mucho tiempo en la época en que todos los poemas tenían que ser en verso); tampoco es añadir un significado subyacente al significado explícito (interpretación marxista, freudiana, etc.), Ni siquiera es la multiplicación de significados secretos, ocultos bajo el primer significado (teoría polisémica). En resumen, la poesía no es la prosa más otra cosa: no es algo más que la prosa; es otra. El lenguaje prosaico organiza reflexiones, argumentos, hechos; en el fondo, organiza sobre todo hechos. Acontecimientos arbitrarios, pero descritos con enorme precisión, se entrecruzan en un espacio y un tiempo neutros. Cualquier aspecto cualitativo o emotivo desaparece de nuestra visión del mundo. La poesía rompe la cadena causal y juega constantemente con la potencia explosiva del absurdo; pero no es el absurdo. Se trata del absurdo creador;  creador de un sentido diferente, extraño pero inmediato, ilimitado, emocional."

"Lo único que realmente puede mantenernos con vida es el sentido del deber. En concreto, si uno desea responsabilizarse de un deber práctico, se las arregla para que la felicidad de otro ser dependa de su existencia; por ejemplo, puede intentar educar a un niño, o a falta de un niño, comprar un caniche."

"Las sociedades animales y humanas establecen diversos sentidos de diferenciación jerárquica, que pueden basarse en el nacimiento (sistema aristocrático) , la fortuna, la belleza, la fuerza física, la inteligencia, el talento..., por otra parte, todos estos criterios me parecen igualmente despreciables, y los rechazo; la única superioridad que reconozco es la bondad. Actualmente nos movemos en sus sistema de dos dimensiones: la atracción erótica y el dinero. El resto, la felicidad y la infelicidad de la gente, se deriva de ahí. Para mí no se trata en  absoluto de una teoría: es cierto que vivimos en una sociedad simple, así que estas pocas frases bastan para dar una descripción completa."

"El verdadero paraíso moderno es el supermercado; la lucha se acaba a sus puertas. Los pobres, por ejemplo, no entran. Uno gana dinero en otro lado; y luego va a gastárselo ante una oferta innovadora y variada, a menudo fiable a nivel de gusto y bien documentada desde el punto de vista de la nutrición. Tenemos que ser conscientes de que los objetos manufacturados del mundo entero -el cemento armado, las bombillas, los vagones del metro, los pañuelos- son objetos concebidos y fabricados por una clase reducida de ingenieros y de técnicos, capaces de imaginar y de poner en funcionamiento los equipos adecuados; ellos son los únicos realmente productivos. Representan, quizás, el 5 % de la población activa, y ese porcentaje disminuye constantemente. Y así encarnan plenamente el ideal técnico que guía el movimiento histórico de las sociedades occidentales desde fines de la Edad Media, y que puede resumirse en una frase: "si es técnicamente posible, la técnica lo hará."

"Sin embargo, podemos progresar si consideramos que no sólo vivimos en una economía de mercado, sino, de forma más general, en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio y un tiempo de civilización donde el conjunto de las relaciones humanas, así como el conjunto de las relaciones del hombre con el mundo, está mediatizado por un cálculo numérico simple donde intervienen el atractivo, la novedad y la relación calidad-precio. Esta lógica, que abarca tanto las relaciones eróticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de compra propiamente dichos, trata de facilitar la instauración múltiple de tratos relacionales renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas, entre amantes), para así promover una fluidez consumista basada en una ética de la responsabilidad, de la transparencia y de la libertad de elección."

"La lógica del supermercado induce forzosamente a la dispersión de los sentidos; el hombre del supermercado no puede ser, orgánicamente, un hombre de voluntad única, de un solo deseo. De ahí viene cierta depresión  del querer en el hombre contemporáneo; no es que los individuos deseen menos; al contrario, desean cada vez más; pero sus deseos se han teñido de algo un tanto llamativo y chillón: sin ser puros simulacros, son en gran parte un producto de decisiones externas que podemos llamar, en sentido amplio, publicitarias. No hay nada en esos deseos que evoque la fuera orgánica y total, tercamente empeñada en su cumplimiento, que sugiere la palabra "voluntad". De ahí se deriva cierta falta de personalidad, perceptible en todos los seres humanos."

"La literatura se opone con todas sus fuerzas a la noción de actualidad permanente, de presente continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia individual y estable; no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben ser, también, de alguna manera, sujetos."

"Cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho nunca ha sudo tan fácil  como ahora situarse en una posición estética en relación con el mundo: basta con dar un paso al costado. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos segundos."

"EL MUNDO COMO SUPERMERCADO" (M. HOUELLEBECQ)