EL DIÀLOGO SIN FIN...

"Andrew Lang decía que todos somos geniales hasta los siete u ocho años. Es decir que todos los niños son geniales. Pero después que el niño trata de parecerse a los otros, busca la mediocridad, y la logra en casi todos los casos. Yo creo que es cierto eso."

"La realidad es más rara que la ficción. Y Chesterton lo comenta aguda y justamente, yo creo: él dice: "porque la ficción la hacemos nosotros, en cambio la realidad es mucho más rara  porque la hace otro, el Otro; Dios." De modo que tiene que ser más rara la realidad."

"En cuanto a mí, yo he tratado de conocer todo lo posible pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo que un individuo puede conocer es una partícula."

"El arte y la literatura...tendrían que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso."

"Para darme valor inventé una suerte de argumento metafísico, y es este: la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo. Entonces yo pienso: no estoy hablando ante trescientas personas, estoy hablando a cada una de esas trescientas personas. Es decir, realmente somos dos; ya que lo demás es ficticio. Ahora, no sé si lógicamente eso está bien, pero me ayudó y sigue ayudándome en cada conferencia o en cada diálogo con muchos."

"Quizá no sea necesario ver el mar: Coleridge escribió su "Balada del viejo marinero" sin haber visto el mar, y cuando lo vio se sintió defraudado. Y Cansinos  Assens escribió un admirable poema del mar; yo lo felicité, y me dijo: "espero verlo alguna vez."

"Lo importante es que haya un propósito ético en el universo. Si hay un propósito ético, y si uno lo siente, bueno, uno ya es una mente religiosa. Y yo creo que debemos tratar de creer en un propósito ético, aunque, de hecho, no exista. En todo caso, debemos obrar siguiendo nuestro instinto ético. "

"Dos personas me han hecho la misma pregunta; la pregunta es: ¿para qué sirve la poesía? Y yo le he dicho: bueno, ¿para qué sirve la muerte?, ¿para qué sirve el sabor del café?, ¿ para qué sirve el universo?, ¿ para qué sirvo yo?, ¿para qué servimos? Qué cosa más rara que se pregunte eso, no?"

"Macedonio Fernández dijo que el acto sexual es un saludo que cambian dos almas"

"Oscar Wilde dijo, y posiblemente lo creyó -en todo caso, lo creyó en aquel momento - , que cada hombre es, en cada instante de su vida, todo lo que ha sido y todo lo que será. Ahora, eso en el caso de Wilde es terrible: quiere decir que él, en sus épocas de prosperidad, de felicidad, ya era el hombre encarcelado. Y, al mismo tiempo, quiere decir que cuando estaba en la cárcel, seguía siendo el hombre afortunado de antes."

"Es difícil definir las cosas; precisamente las cosas más evidentes son las de definición imposible, ya que definir es expresar algo en otras palabras: esas otras palabras pueden ser menos expresivas que lo definido. Y además, lo elemental no puede definirse, porque cómo va a definir usted el sabor del café, o esa tristeza agradable de los atardeceres; o esa esperanza, sin duda ilusoria, que uno puede sentir por la mañana. Esas cosas no pueden definirse. Ahora, en el caso de algo abstracto, sí puede definirse; usted puede dar una definición exacta de un polígono, por ejemplo, o de un congreso, esas cosas pueden definirse. Pero yo no sé hasta qué punto usted puede definir un dolor de muelas." 

"Trato de poblar esta soledad que significa, bueno, ser un octogenario y ser ciego. Trato de poblarla con fábulas, con sueños, con proyectos; y ahora voy a realizar ese muy grato de recorrer el mundo otra vez.  No sé si realmente he percibido esas otras realidades, o si me hago la ilusión de percibirlas. Pero, si son reales para mi emoción, son reales. Ya que no hay otro modo de medir las cosas que por nuestra emoción ante ellas."

"Quizás hayamos perdido ahora el hábito de la soledad, no?"

"LOS DIÀLOGOS" (BORGES-FERRARI)

SALIR A JUGAR...

 

Que el Estado es como una familia, nos decía el Ministro de Economía -luego de regrabar su mensaje- por televisión.  Y que una familia no gasta más de lo que tiene. En esa analogía, lo Estados representan a los padres de la familia, y la población del país a los hijos. Sabemos que la analogía no tiene ni pies ni cabeza; que está muy lejos la complejidad organizativa de un Estado con la de una familia. Pero tomemos por un momento como válida esa comparación. 

Los interrogantes que surgen, entonces, son interesantes:

¿En qué clase de familia los padres le dicen a los hijos que hoy tienen que pasar hambre para poder , en un futuro incierto (tan incierto como el futuro  bíblico  que promete  la segunda llegada del señor Jesús), completar todas las comidas del día?

¿En qué clase de familia los padres le dicen a los hijos menores que la plata que hay es para que los hijos mayores se terminen de desarrollar, y que -cuando ese desarrollo termine- entonces esos hijos menores van a poder cubrir todas sus necesidades con los frutos que surjan del desarrollo de sus hermanos mayores?

En una de las escenas más memorables de Tumberos, el personaje interpretado por Alejandro Urdapilleta (el Seco) queda cara a cara con el militar que estaba a cargo de la intervención del penal. El motín está en plena ebullición y la orden era clara: había que arrasar con toda resistencia.

"¿Escucha el sonido de los niños?, le pregunta al coronel. Quieren salir a jugar"

Esa escena se me actualizaba con los cacerolazos de anoche. Y seguirá pasando con los que vendrán.

EL GENIO DE LA BOTELLA...

 

"Los políticos y los periódicos no dejan de hablar sobre la libertad, pero en cuanto la pones en práctica, ya sea en la vida o en el arte, irán por ti y acabarás entre rejas, ridiculizado o incomprendido. A veces cuando pongo un folio en blanco en la máquina de escribir...pienso que moriré pronto, todos moriremos pronto. Quizá morir no sea tan terrible, pero mientras sigamos con vida es mejor usar la llama interna, y si eres honesto de verdad es posible que acabes 15 o 20 veces en la celda para borrachos y pierdas varios trabajos y una mujer o dos, o tal vez te pelees a muerte con alguien en un callejón o duermas en un banco público de vez en cuando. Solo querrás escribir, de forma tosca o pura, de cualquier modo que puedas llegar a los demás. La masa, tanto la masa real como la artística, siempre va a la zaga, va sobre seguro no solo en la vida material y económica sino también en la espiritual. Quieren oír lo que siempre han oído. Pero olvidan que cada siglo se necesitan 5 o 6 hombres con talento para rescatar al arte del anquilosamiento y la muerte. No digo que sea uno de esos hombres, pero lo que sí tengo claro es que no soy uno de los otros." 

"LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR" (C. BUKOWSKI)

EL CASUAL INTERÈS...

 

"Una parte de mi mente debe aprender a conocer su lugar.

 Las cosas que suceden en las cocinas

y en los resonantes callejones de esta desesperada ciudad

deberían ocupar más que mi casual interés,

exigir más interés que mi casual compasión"

"PRIMAVERA EN BELFAST " (FRAGMENTO). DEREK MAHON

LAS COSTUMBRES...

 

Grace Mera Molisa

Costumbre (fragmento)

"Costumbre es una palabra inglesa
inglés una confluencia de corrientes de palabras
un reservorio de todos los matices
y matices que contrastan marcadamente
con el vocabulario limitado de Melanesia
que complementa la comunicación no verbal.
Sin darse cuenta, se apropió indebidamente
de la “costumbre”, mal aplicada, bastarda,
asesinó un cadáver de Frankenstein
convenientemente recordado para intimidar
a las mujeres, las tímidas, las ignorantes y las débiles.
La “costumbre” a menudo descuidada
por los defensores no conformes,
los defensores más ruidosos,
los recipientes vacíos...
La “costumbre” teórica
se honra más por omisión
que por comisión.
Una palabra intercalada
entre la variada vida vernácula tradicional
y la vida franco-británica
accidentalmente occidental
y una jerga perpleja
por el pandemónico complejo
de condominios
¡La costumbre es como la costumbre! "

LOS CAMINOS DE LA VIDA...

 "Los tres cuartos de siglo que siguieron al colapso de Austria de la década de 1930 pueden considerarse como un duelo entre Keynes y Hayek. Keynes, como decía antes, comienza con la observación de que bajo unas condiciones económicas de incertidumbre sería imprudente suponer unos resultados estables, y por tanto sería mejor diseñar formas de intervenir a fin de conseguirlos. Hayek, que escribe conscientemente en contra de Keynes y desde la experiencia austríaca, argumenta en su "Camino de servidumbre" que la intervención -la planificación, por benevolente o bienintencionada que sea e independientemente del contexto político- termina mal. Su libro fue publicado en 1945 y destaca sobre todo por su predicción de que el incipiente Estado de Bienestar británico posterior a la Segunda Guerra Mundial debería prever un destino similar al del experimento socialista  de la Viena posterior a 1918. Empezando por la planificación socialista, terminarían con un Hitler o un sucesor parecido. Para Hayek, en resumen, la lección de Austria e incluso el desastre de la Europa de entreguerras se reducía grosso modo a esto: no intervenir y no planificar. La planificación deja la iniciativa en manos de quienes, al final, destruyen la sociedad ( y la economía) en beneficio del Estado. Tres cuartos de siglo después, esta sigue siendo para mucha gente (especialmente en Estados Unidos) la lección moral que se saca del siglo XX."

"En efecto. Irónicamente, la experiencia austríaca -que constituyó siempre y por encima de todo un choque político entre la izquierda marxista urbana y los cristianos derechistas de provincias recelosos de Viena y de todas sus obras - ha sido elevada a un estatus de teoría económica. Como si lo que hubiera tenido lugar en Austria fuera un debate entre planificación y libertad, que nunca fue el caso, y como si fuera obvio que el curso de los acontecimientos fue el que había conducido de una ciudad planificada a una represión autoritaria y, en última instancia, el fascismo pueda resumirse como una relación causal necesaria entre la planificación económica y la dictadura política. Si prescindimos de su contexto histórico austríaco e incluso de la propia referencia histórica, esta serie de asunciones -importadas a Estados Unidos dentro de las maletas de un puñado de desengañados intelectuales vieneses - ha llegado a conformar no solo la escuela económica de Chicago, sino cualquier conversación pública importante sobre política económica en el Estados Unidos actual." 

"PENSAR EL SIGLO XX" (TONY JUDT)

ME VOY A IR JUNTO A VOS, BIEN LEJOS DE ESTE MUNDO...

 

30 años del Unplugged de Nirvana.

En sus diarios, Kurt escribió: "agoté mis conversaciones con el mundo de los adultos a la edad de diez años"

El concierto, grabado 5 meses antes de su suicidio, es la muestra más acabada de esa máxima hecha arte.

Hoy, 30 años después, pienso que si tuviera que ir a una isla desierta (una idea más que tentadora desde el domingo), primero haría un regreso a mi temprana adolescencia, a buscar ese viejo walkman con el que, todas las noches, me iba a dormir con el unplugged de Nirvana como banda sonora de mis sueños. La extraña felicidad de escuchar esa voz única diciéndome al oído: "yo no soy como ellos, pero puedo aparentarlo".

Quizá todavía allí, en ese dispositivo analógico, esté guardado el cassette que contiene el concierto más impresionante que alguna vez haya escuchado.

CUANDO LO PEOR HAYA PASADO...

 

Mi pálpito era una victoria ajustadísima de Massa, pero en mi interior se ordenaban las palabras propias del buen guerrero: "esperar lo mejor, pero prepararse para lo peor". Esa era mi consigna. Hoy, el día después, con el resultado puesto y la cabeza pesada como un volquete, creo que -en principio- una sola cosa termina quedando clara; no es nada nuevo, es la lección que la historia reciente nos ha dado, y que tratamos de no verla para (en cambio) enumerar una a una todas las barbaridades del "libertario-liberal". El problema: la manteca, o el pan, o la yerba a mil pesos le ganan a cualquier postura aberrante que alguien pueda tener respecto a: las mujeres, las minorías sexuales, los derechos humanos, la educación y la salud pública, o el cambio climático. Y el candidato que presentó el oficialismo fue el actual ministro de economía, es decir, el de la manteca, el pan y la yerba a mil pesos (poco más, poco menos). Con el diario del lunes queda más claro: muy difícil ganar así. Se podrá decir, y con razón, que muchos de los votantes de Milei no tiene problema en pagar ese monto por los productos. De acuerdo, pero sí tienen problemas para acceder al dólar. Es decir: el factor económico unió por arriba, por abajo y por el medio. Y resulta clave para entender el resultado final. Porque el odio que expresan en el resto de sus lógicas: el Estado parasitario, el político corrupto, etc., vienen después de las restricciones al bolsillo; no antes.

Que se puede argumentar sobre cómo se llegó a los precios actuales de la economía y la situación caótica del dólar. Sí. Que se puede argumentar que, en el plano económico, se pueden tomar medidas que hagan que nuestro salario valga todavía menos. También. Pero si hay un problema muy grave en estos tiempos, es justamente ese: el de la argumentación. El de los relatos, entendiendo al relato no como una "acumulación de mentiras" (que es en la forma en que intentan imponer ese concepto desde algunos medios de comunicación), sino la única forma posible en que una historia (personal o social) se hace inteligible.

Si para muestra alcanza un botón, basta pensar en el humor. Desapareció el contador de chistes en nuestra familia o grupo de amigos. Ya no hay relato; hay memes, es decir, inmediatez (la misma inmediatez con la que alguien puede calcular su salario en kilos de pan o paquetes de yerba).

El desafío entonces: que esa distancia entre el salario y lo que ese salario permite hacer, deje de traducirse en una acción inmediata y pase a ser elaborada al interior de un relato. Un desafío muy grande.

Y mientras tanto: estar atentos a que efectivamente se articule la resistencia en el interior de las instituciones (tanto en el ámbito propio de la política como así también en los sindicatos, las universidades, y las organizaciones sociales) respecto a las medidas regresivas que se quieran implementar. Y, en el día a día de nuestra vida cotidiana, estar prevenidos/alertas sobre las eventuales formas de violencia social (sobre minorías sexuales/étnicas o, simplemente, sobre los derechos conquistados por las mujeres en estos últimos tiempos) e institucional (gatillo fácil de la policía) que este nuevo gobierno -ya sea por acción u omisión- intente legitimar.

NUNCA MILEI: EL TIPO QUE HUELE A TIGRE... (TAN SOBERBIO Y DESPIADADO)

 

EL QUE SE JUEGA LA VIDA...

"Esto no es una carta para vos (qué te puedo decir que ya no te haya dicho, de bueno y de malo?), sino que, como otras veces, utilizo tu imagen de interlocutor privilegiado para desarrollar mi monólogo de búsqueda, buscando precisamente que tu imagen me ayude a no salirme demasiado de la razón."

"Lo que recién me doy cuenta es qué es lo que he realizado en Buenos Aires: abrí una salida al exterior, e independicé la conciencia y el inconsciente, o si se quiere el yo onírico, que hasta ese momento y durante unos cuantos años habían funcionado casi como una sola cosa, o al menos se conocían y se reconocían y se pasaban información muy fácilmente entre ellos. Ahora el mundo de los sueños (y por lo tanto, la literatura) me está vedado; muy de tanto en tanto logro rescatar algo, pero difícilmente tengo oportunidad de alguna elaboración provechosa: estoy asquerosamente proyectado al mundo exterior, entrampado en la sobrevivencia, trabajando todo el día como una hormiga para mantener funcionando mi economía mínima. Me falta ocio, que siempre fue mi actividad primordial,"

" Después de haberme resistido toda la vida a trabajar "como mi padre", tomé de mi padre los peores aspectos (los peores aspectos de cómo yo lo percibía a través de mi Edipo - Edipo que, creo, me agarró otra vez-) y con ellos me construí una personalidad de laburante. Tendría que conseguirme otro modelo, no? Hay gente que trabaja  y que sin embargo no por eso es mala." 

"Estoy sin pareja, y sufro por eso, pero me parece que sufro cada vez menos; cuando estoy en mi nueva casa siento que me expando (en la otra, me comprimía, hasta que me dolía la cabeza), y por momentos pienso: "si viniera una mujer a vivir aquí, dónde la pondría para que no me molestara?", y no hay caso: no tendría lugar, ni aunque fuera el doble de grande y complejo. Por otra parte extraño la relación sexual, y esa forma de descanso incomparable que significa disolverse, aunque sea muy brevemente, es una relación afectiva."

"Mi último descubrimiento  es que, aquí, toda la cultura es neutralizada, por el expediente de traducirla inmediatamente a información. No hay cultura; hay información, una información manejable racionalmente; pero el hecho cultural modificador no existe, no tiene entrada. No hay entrega. Se lee un libro y se va archivando como información, sin percibir el alma que escribe. Es que aquí no se conoce la experiencia espiritual, no hay otra dimensión del ser que la eficacia productiva, la ubicación social, la competencia. Es increíble. Sin duda tendré que acostumbrarme a esto, pero me di cuenta de que tengo ganas de seguir insistiendo en tratar de patentizar la existencia del alma."

"Miedo de complicarse, miedo de equivocarse (otra vez!), miedo de sufrir (otra vez!), miedo de comprometerse y quedar pagando, miedo de perder, miedo de volverse vulnerable, miedo de ser dominado, miedo de volver a sentir la mordedura de los celos, miedo de extrañar, miedo de defraudar y defraudarse, miedo de volver a la vida, es decir, miedo de amar. Te comprendo, te comprendo perfectamente, pero mucho me temo que no hay nada que hacer, que tendremos que jodernos, ambos,  y mucho."

"Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos pasajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida."

 "CARTAS A LA PRINCESA"  (MARIO LEVRERO)

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO...

 

NUESTRO AMIGO...

 

Cuando pensamos en Chandler ( el personaje de Matthew Perry en "Friends") lo primero que nos viene a la mente es su ingenio, su sarcasmo, su rapidez mental; sin embargo, con la noticia de su muerte, recordé especialmente una escena en la que lo que se pone en juego, justamente, no tiene nada que ver con los atributos principales del personaje. Volveremos a Chandler cuando lo necesitemos, porque -como dijo Hebe Uhart- hay que ser tiernos y feroces al mismo tiempo.

JUSTO QUE TE VAS...

 

"Yo sé lo que envenena" decía Iorio en una de las entrevistas con Casella. Y tenía razón: lo sabía.

Hay cosas que no se olvidan. Imposible olvidar, para mí, la sensación al terminar de leer "Los Pichiciegos" de Quique Fogwill. O la escena, viendo Tumberos, en la que descubrí a Alejandro Urdapilleta: "El Seco" (su personaje) estaba sentado, rodeado de otros presos, cuando levanta la cabeza y, mirando a sus compañeros de celda, les pregunta: "por qué será que ustedes no pueden tener pensamientos mejores, que suban, que se eleven, para que se abra algo?"

 Imposible olvidar, estando en el secundario, el día en que escuché por primera vez la canción "Presa Fácil", de Almafuerte. "Y buscar el olvido en la conversación" dice la letra.  Muy seguido pienso en ella. Muy seguido pienso en esa voz única, cavernosa, oscurísima. "El Goyeneche del rock", así lo despidió León Gieco.

"Soy un pobre infeliz. Un tipo lleno de sufrimientos. Un hombre desviado del camino correcto". Así se definía. Muchas de sus declaraciones y posiciones asumidas generaron un rechazo más que fundado. Sin embargo, ese no fue Siempre Iorio. Hay un Iorio anterior, el que -entre otras cosas- apoyaba a las madres y a las abuelas de plaza de mayo. Frente a la actual cultura de la cancelación, conviene recordar toda la película, aunque -es verdad- la gente suele quedarse con el final.

"Yo ya me estoy yendo" le dijo a Casella, hace unos diez años. Esas entrevistas combinaron dosis parejas de diversión, brutalidad, ternura y -de a ratos- destellos de sabiduría. Se fue yendo en todo este tiempo, cada vez mas desdibujado en sus intervenciones públicas, aunque -según parece- todavía aferrado a su música. 

Se terminó de ir hoy, confiando -ojalá-  en que su próxima vida será mucho mejor.

EL PUEBLO, LAS VOCES, LOS LEGADOS...

 "Triángulo de la tristeza" había sido mi gran satisfacción cinéfila del año; "Puan" fue la más reciente.

La película funciona no solo para los que fuimos alumnos en esa facultad, sino también para cualquiera que se sienta interpelado por las preguntas que va generando la película a medida que transcurre su historia: qué es un pueblo, cuál es la distancia real entre una teoría y una práctica, qué es un legado , cómo continuar un legado y ( a la vez) desarrollar una voz propia que se inscriba en el marco del legado que se pretende sostener...es decir, todas las preguntas que ( hoy más que nunca) realmente importa tratar de responder.

Darse cuenta, a tiempo, qué es lo que hay que defender. De eso trata Puan. De eso tratan, casualmente, las elecciones que vivimos en el día de hoy en nuestro país.

NUEVO ANIVERSARIO; VIEJOS AMIGOS...

 

Nuevo aniversario; los mismos viejos amigos.

"Agua en el camino", o de cómo lograr la intensidad de un estadio en la intimidad de un teatro. 

LA DISTANCIA AMISTOSA...

 

"Siempre hemos tenido una gran proximidad y una gran distancia amistosa" se escucha ( se lee) en la entrevista.

Algo de la música que suena de fondo me sustrae del presente ( mi presente: casamiento de amigos, debate presidencial, insomnio recurrente) y me remite al secundario; es decir , me remite a una distancia amistosa. Recuerdo un programa de radio en rock & pop, que se emitía de lunes a viernes, a las 11 de la noche. Su título: " no es extraño que estés loca por mí". Lo conducía Bobby Flores, y el programa empezaba con una editorial sobre algún tema del día. Mientras Bobby hablaba , sus palabras eran envueltas por la música de la entrevista a Guattari. No podía dejar de escuchar, en la oscuridad de mi habitación, esas palabras con esa música, aún cuando mis amigos me estuvieran esperando en un bar.

"Una gran proximidad y una gran distancia amistosa", vuelvo a pensar en esa frase, en esa música, después del casamiento, después del debate.

SER MOVIDOS...

 

"De los dos modos que los religiosos han elegido para llamar a su pueblo, la voz y las campanas, éste último me resulta tan familiar que no puedo escucharlo sin sentir ternura. Que pueda decirse algo sin la necesidad de hablar: esto significan para mí las campanas."

" En Roma he oído a alguien decir que la Tierra es el infierno de otro planeta desconocido y nuestra vida es el castigo que sufren los condenados allá arriba por sus culpas. Pero, entonces,  ¿por qué el cielo y las estrellas y el canto de los grillos? A menos que se piense que, para hacer el castigo aún más atroz y sutil. el infierno ha sido colocado exactamente en el paraíso."

"Con Giovanni he aprendido que uno puede enamorarse de los propios errores hasta hacer de ellos una razón de vida, pero que, al final, esto significa que la verdad no podrá aparecerse ante nosotros más que como voluntad de morir,"

"En todas partes, en las ciudades del mundo, he visto que las personas se calumnian y acusan unas a otras y, por esto, padecen juicios y condenas, sin jamás dar tregua y sin piedad."

"Del gnóstico Apeles he aprendido que el conocimiento - incluido el conocimiento de Dios - no existe, y si existe y sigue siendo tal, no es importante: solo es decisivo "el ser movidos", el impulso que de ello recibimos."

"De Spinoza he aprendido que consideramos las cosas de dos modos: en cuanto las vemos en Dios como eternas y en cuanto las conocemos en el espacio y el tiempo, limitadas, finitas y como separadas de Dios. Sin embargo, amar de verdad a alguien es verlo simultáneamente en Dios y en el tiempo."

"En Cala Felci, en los farallones de Lucia Rosa, en Cala Inferno he observado durante mucho tiempo los colores, es decir, la felicidad."

"En el instante de la contemplación -lo eterno- ya no puedes distinguir entre el cuerpo y la mente, y eso es la dicha."

"De Anna María Ortese: que se escribe para salir de la vida adulta y reconstruir el paraíso de la infancia. Pero que cuando, al final, volvemos a encontrar y silabeamos las rimas infantiles, esto nos hace convertirnos de nuevo, amargamente, en adultos."

"En Paris he visto que la religión mas intolerante es el laicismo, que un pañuelo atado alrededor de la cabeza de una muchacha puede escandalizar más que el policía que la asesina."

"De los filósofos indios he aprendido que, reencarnándose, el alma olvida en cada ocasión su vida anterior, pero que cuando se convierte en musgo, en el último escalón, el musgo recuerda cuando era un ser humano."

"Escribiendo, he aprendido que la felicidad no consiste en poetizar, sino es ser poetizado por algo o alguien que no conocemos."

"En el teatro, escuchando a la Callas, he comprendido que, cuando escribimos, lo más difícil es sostener en el tiempo el registro más agudo."

"De la convivencia: que la existencia del otro es un enigma que no puede resolverse, sino únicamente compartirse. A ese enigma compartido los seres humanos lo llaman amor."

"Qué me ha enseñado el agua: la delicia, cuando en determinado momento perdemos pie y el cuerpo se abandona al nado casi sin quererlo."

"LO QUE HE VISTO, OÌDO Y APRENDIDO...(G. AGAMBEN)

LO QUE SE TOCA, LO QUE SE RESPIRA...

 

"Las mentiras se dicen, sólo se pueden decir. Las cosas que se hacen son hechos y no son ni verdades ni mentiras"

"Qué estupidez: rememorando, citando y reproduciendo aquellos diálogos inasibles apenas alcanzaría a mostrar el pedazo del mundo donde acabó enredándose.  El peronismo, su interminable pero, su bárbara amalgama de ruidos que por un instante brotan de un fondo gris para abultarse y titilar por otro instante, también tuvo mucho que ver."

"¿Qué libertad? ¿La libertad era aquel mazo de dólares, los famosos dólares, esa ilusión indigerible?"

"Lo que se toca, lo que se respira y se va marcando por el frote con uno mismo, eso es el mundo, la realidad."

"Porque estaban adheridos a eso. Era como el que intenta poner en marcha un auto viejo y -claro- pronto reconoce que no será posible reparar nada, pero ya con las manos untadas de grasa, los ojos turbios por los hollines del motor, la cabeza ofuscada y la respiración entorpecida por el esfuerzo, o por la rabia, persevera hurgando, tocando todo, volviendo a tocar todo otra vez más, y volviendo a recorrer esos enigmas de metal hasta encontrarse con una pieza oxidada entre los dedos sin decidir dónde insertarla porque el motor es pura opacidad de acero y roña: una expresión mecánica de la derrota definitiva de toda su vida."

"Tachar, intercalar, repetir lo sabido y subrayarlo temiendo que pronto se perderá, es como el ejercicio de recontar aquellos días que se aplastan contra el vidrio plano de la memoria."

"Si pongo un orden en mi vida, todo esto volverá a ordenarse", se dijo, como si redactara.  No era una voz. Adivinaba el retumbar , las manos, los brazos, los pasos y los latidos de millones se sumaban al retumbar y él también empezaba a avanzar con ese ruido, o en el ruido.  O sería ese ruido. Este cuerpo del enemigo muerto -decían-  se reivindica como una parte del movimiento de conjunto, es un mojón, es un jalón, un escalón de la gran marcha avasalladora del retumbar ascendente."

"Pensó que habría que distribuir entre los trabajadores de la demolición  un resumen de doctrina destinado a orientarlos en la verificación cotidiana de la línea correcta: si los peones no distinguían al capataz o al vigilante de sus verdaderos enemigos de clase, no iba a  ser fácil convocarlos para las tareas que tarde o temprano la revolución demandaría de ellos."

"Las plazas se inundaban de gente. La revolución flotaba en el viento y con una bocanada de aire puro de la plaza sentía el pecho henchido por todo el retumbar de vida unísona. En cualquier instante el buuum  de una bomba, o el bum bum de millares de bombos podrían hacerse oír para sincronizar todos los corazones de todos los cuerpos y proyectarlos en bloque hacia el futuro de la humanidad: le bastaron esos pocos días libres para entenderlo."

"Él también, empujado de retumbar, entraba en la órbita del futuro. Había saltado , había girado en remolino con todo aquel envión  y, aunque estuviese de licencia, un punto lejano del futuro lo atraía con fuerza hacia la definitiva liberación."

"Horas después de salir, leyendo los diarios de la tarde, confirmó que los enemigos también habían ocupado su departamento como estaban terminando de ocupar todo: de inmediato, en caliente, sin darte ni siquiera tiempo para olvidar."

"EN OTRO ORDEN DE COSAS" (FOGWILL)

EL MÙSCULO EMOCIONAL

 

Confesiones de invierno: en los últimos tiempos se me generó una adicción para mi propia sorpresa, la de ver entrevistas a Guillermo Moreno.

Conversando con un amigo, él me comenta que le pasa lo mismo.

En noches de insomnio (la enorme mayoría) busco entrevistas viejas y actuales, comparo sus análisis, me río con sus provocaciones y sus burlas (tan crueles como acertadas, en la mayoría de los casos)

Se pueden decir muchas cosas de su pasado y de su presente. Su violencia (latente en sus intervenciones). Su locuacidad sabiendo que está fuera (muy fuera) del campo de intervención real de la política cotidiana. Sus críticas feroces al gobierno que, en este contexto, favorecen el crecimiento del enemigo más fuerte: ese que no sólo se planta contra el peronismo sino que también lo hace contra la democracia. Se puede debatir todo eso.

Pero ese debate, en mi caso, y el saldo de ese debate, no hacen mella en mi interés sostenido por este tipo.

Me hace reír y me hacer pensar. No una cosa o la otra; una cosa y la otra.

Y algo más; pude también encontrar algo de lo inesperado. Y, cuando pasa eso, algo de la sagrado de la vida se enciende. Encuentro, en una vieja entrevista con Fantino (y sí) una intervención de una potencia emotiva que pocas veces encontré en una entrevista televisiva: Fantino le dice a Moreno que si pelea con Feinman, gana Feinmann . "Puede ser, él es más joven que yo", responde Moreno. "Perdés!" le insiste Fantino, destruyendo moléculas de oxígeno a lo pavote con su habitual estupidez televisiva. "Pero qué problema hay, si las peleas no son para ganar, las peleas son para tener!", le retruca Moreno. "Las peleas no son para ganar, querido, las peleas son para tener. O vos le vas a enseñar a tu hijo que sólo se tiene que pelear cuando está seguro que va a ganar?"

Hacer pensar y hacer reír, y en una frase -en una pregunta trascendental- activar el músculo emocional en medio de la noche, y hacer que alguien que no puede dormir piense en fragmentos de su vida, y en fragmentos de la vida de los que lo rodean, y en lo que -creo- queremos muchos para los que vendrán.

EL BARCO SOBRE LA MAR...

 Mario Obrero

His ancestors, de Peachtree City

"He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas
los he visto varear olivos con la cara llena de espinas
he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos
al abuelo y su traje marrón
a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera
hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro
de los que cuentan chistes con la ventana cerrada
he visto a mi madre
una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar
he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en Nueva York cuidar una tórtola y
su dulcimer hecho con nieve pisada
me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias de Mayakovski bajo el jersey
me he visto mecerme lento en los sueños de una chimenea
los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson escondidos en la sombra de una ballena
he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios
el frío como un erizo envuelto en serrín
en alguna colcha yace un pájaro azul
algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de sandía
los estudiantes de español me recitan al unísono
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre y a gasolina. "

LAS RUINAS CIRCULARES...

 

1) La veo en un programa de televisión, emitido hace unos años. A la pregunta "quien fue Santucho?", responde : " un terrorista"; a la pregunta "quien fue Firmenich?", responde : "un terrorista"; a la pregunta " "quien fue Videla?", responde : "un presidente de la nación que violó la ley".

2) En el mismo programa de televisión se enoja cuando le hablan de 30.000 desaparecidos. Su enojo , dice, se funda en que esa cifra estaría "faltando a la verdad" ( aunque daría la impresión de que su enojo no sería con lo real del número , sino con lo real del tema). Agrega que, desde su fundación, bregan por la difusión y la reparación de las víctimas de los terroristas que participaron de las organizaciones armadas. Alguien del panel ( buena intervención), le pregunta si , en esos encuentros, y en las charlas que eventualmente brinda en instituciones, también se encarga de poner de relieve lo que fue la dictadura y la gravedad que supone ser víctima del mismo Estado, que es quien debería ser garante de los derechos de los ciudadanos. Dice que no. Que ella defiende y reivindica los derechos de las víctimas que no fueron reconocidas. Podría haber agregado " no el derecho a las víctimas del terrorismo de Estado, que ya fueron reconocidas". Pero algunas de las palabras que forman esta última oración parecen no formar parte de su vocabulario.

Otro invitado le pide que se manifieste acerca de la "campaña del desierto ". Que haga una valoración acerca de si se trató de un genocidio. "De ninguna manera, tal cosa no existió", fue la respuesta.

3) Paradojas: David Viñas, en su ensayo "Indios, ejército y frontera," se pregunta si los indios no son , acaso, los desaparecidos de 1879.

Y el círculo de la negación cierra perfecto.

LA OTRA INFLACIÒN...

 

"El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesión. Nada que ver con el inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices inglesas. Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como condición de enunciación.  Y a eso se refiere de entrada en la conferencia. "

"El escritor siempre habla una lengua extranjera, decía Proust, y sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoría de la literatura menor referida al alemán de Kafka. Pero la posición de Gombrowicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un niño. "

"Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia, una  ventaja y una posibilidad. No sé hablar, hablo como un chico y me refiero por eso a la más alta expresión del lenguaje: la poesía."

"Ciertamente, como la literatura trabaja con el lenguaje natural, se ve obligada a preguntarse por su especificidad. Y Gombrowicz sostiene que la respuesta no puede ser una diferencia interna ni una esencia. Se opone a la idea de que existiría algún elemento en el lenguaje que haría posible esa función poética. En el centro de la conferencia está la idea de que la poesía es también una operación que nosotros realizamos con los textos, una disposición y no una esencia."

"El texto genera una expectativa de lectura determinada y esa expectativa define la diferencia y el valor. Para Gombrowicz, cuando nos presentan un texto "poético" nos disponemos a un momento  de pura belleza y por lo tanto experimentamos lo que esperamos."

"El dinero actúa como la poesía, es decir, establece equivalencias, es un sistema metafórico de canjes y prestaciones. Y así es como define la poesía Gombrowicz, una convención y un lazo social; un sistema de crédito, esto es, de creencias. La economía poética, digamos, el sistema de valor,  el fondo que garantiza la forma, se sostiene sobre una convención. La escritura deliberadamente literaria como una inflación del lenguaje"

"ANTOLOGÌA PERSONAL" (R. PIGLIA)

LO ÙLTIMO QUE LES QUEDABA...

 

Ignacio Solares

El sitio (fragmento)

"Esa noche la velamos y al día siguiente la envolvimos en una sábana y la echamos a la calle por la ventana, ante las protestas de la hija, quien no dejó de gritar. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Le dije que era como si lanzáramos a su madre al mar, pero quién podía comparar el horror que había ahí abajo con el mar, la verdad.
Los vecinos finalmente se pusieron de acuerdo y por la mañana empezaron a llevarnos al departamento la comida que les quedaba. La tía tomó muy en serio su papel de organizadora y -ayudada por el muchacho del cuatro- preparó la sala para recibirlos. A falta de aspiradora, barrió la alfombra con una escoba que sumergía, de tanto en tanto, en una cubeta con agua; sacudió el polvo, guardó los adornos de la mesa de centro y arrimó los sofás y los sillones a la pared. En un viejo cuaderno cuadriculado hizo el inventario. En realidad, toda esa movilización alteró muy positivamente el letargo ansioso en que había caído -vagaba por el departamento como sonámbula, sin encontrar ocupación que la retuviera, mirando siempre de refilón hacia la ventana-; ahora en cambio se puso a organizar raciones que supuestamente darían de comer a todos, incluyendo a las sirvientas, dos de las cuales terminaron durmiendo en los sillones de nuestra sala.
Estrujaba el corazón ver la pequeña fila desatinada y delirante de vecinos entregando sus bolsas con comestibles, quizás en verdad lo último que les quedaba. "

EL INTERLOCUTOR...

 

"José Luis Mangieri fue mucho más que un profesor.  Mucho más que una guía bibliográfica. Mucho más que un orientador académico. Fue un maestro. Con sus propios recuerdos y con sus consejos, con su amistad y con su compañerismo, con su amor por los libros, las colecciones y las bibliotecas pero también con sus lecciones y actitudes prácticas, nos enseñó que la mera lectura de textos marxistas no alcanza para llegar a ser alguna vez un intelectual de verdad, como tampoco alcanza el loable "compromiso" sartreano (aunque él le tenía un respeto mayúsculo a Sartre). La lectura crítica y el compromiso intelectual no alcanzan ni llegan a superar el vacío de la mediocridad mercantil ni la sumisión académica si no se prolongan en la militancia orgánica. José Luis Mangieri fue exactamente eso: un militante de la cultura crítica, un partisano de la tradición contrahegemónica. Así queremos recordarlo. Un militante. Además de ser un poeta, un editor, un gran amigo, un padre, un hombre de barrio, un habitúe de los cafés literarios, un amante, un compañero, José Luis fue un militante. Toda su vida. Con partido o sin partido. Él nos enseñó que el compromiso debe prolongarse en la militancia orgánica y que el intelectual orgánico en países como los nuestros, debe convertirse en un militante, en un cuadro revolucionario, y llegado el caso, en un combatiente."

"Mate o ginebra de por medio, se acordaba siempre del pasado (no había vez que nos encontráramos que no hablara de Raúl González Tuñón, la guerra civil española, Robi Santucho, John William Cooke, Aricó, Paris, su viaje a China, la guerra de Vietnam, el Che, los tiempos de la clandestinidad...), pero pensaba irremediablemente en el futuro. Nostálgico, tierno, cálido, irónico, entrañable. Invariablemente memorioso. Siempre amable y atento a los detalles de la vida cotidiana. Nunca dejó de preguntar: "¿seguís saliendo con esa piba?", "¿cómo estás de laburo?", "pibe, ¿tenés guita para vivir?" "¿Cuándo venís a casa, nos comemos un asado y tomamos un vino?" Ese era José Luis. Le importaba la gente de carne y hueso, no solo "los grandes ideales". Creía de verdad en el humanismo socialista y comunista sobre el cual tantos libros y artículos publicó. Lo vivía día a día, minuto a minuto. "

"Había nacido en un conventillo anarquista del barrio de Parque Patricios. No se acomodó. No transó con el poder. Murió pobre en su casa de la calle Mercedes , en el barrio de Floresta, cerca del colectivo 85. Él, uno de los más grandes de la cultura argentina, te salía a abrir la puerta en alpargatas, saludaba al peluquero de la esquina y a cuanto vecino pasaba cerca. Lo quería todo el mundo. Un maestro."

"TRADICIÒN Y CULTURA CRÌTICA EN EL MARXISMO ARGENTINO" (NÈSTOR KOHAN)

BIEN LEJOS DE ESTE MUNDO

Por un lado está el hartazgo, eso está claro, pero -por otro lado- más preocupante aún, la falta de argumentación. La disolución de los legados históricos. El presente inmediato de las frases huecas en las redes sociales. Milei creció al calor de la pandemia y del encierro obligado con las pantallas encendidas. Al calor, fundamentalmente, del empobrecimiento (mental/material)  que se profundizó durante esos tiempos aciagos . 

 Dos errores comunes en lo que sería, por ser generosos, un esbozo de fundamentación en quienes lo votaron: 1) que las cosas no pueden estar peor. Claro que podrían estar peor, incluso para los que hoy creen haber tocado fondo.

. 2) Que la solución a lo que está mal (o muy mal) no puede venir de los partidos tradicionales, por lo que hay que apostar por alguien que desprecie con todo su corazòn a los integrantes de los partidos tradicionales. 

Ahí lo que aparece es la tiranía de la inmediatez.  Cualquiera  que se tome el trabajo de seguir el breve recorrido político de Milei, sabe que el libertario  reivindica abiertamente a Cavallo como el mejor ministro de economía de la historia. Más aún,  sostienen  los libertarios que las necesidades básicas de las personas no implican  -por parte del estado- la obligación de garantizar derechos. Lo que están diciendo claramente es: si no podés cubrir tus necesidades básicas, es un problema tuyo; tenés que resolverlo vos. Y si no lo podés resolver, tenés la libertad de, por ejemplo, morirte de hambre. O vender un órgano, si te hace falta. Vender un riñón, para comer riñón. 

Lo que nunca aclararon Milei y los suyos: la libertad de quiénes se proclama? Para hacer qué? Y a costa de quién? No necesitaron aclararlo. Es triste. Y, seguramente, tampoco tendrán que aclararlo para octubre.  Pero la receta de la libertad funcionó. Les alcanzó con tocar solo una parte de la realidad ( todos sabemos que en el Estado hay gente que cobra por no trabajar y que hay privilegios que tienen los políticos y no el pueblo al que representan), insultar a viva voz   -en forma sobreactuada- sobre esa parcela (y así lograr la identificación de una parte del electorado), jugar fuerte en las redes, y prometer respuestas fáciles a problemas estructurales muy complejos: "tus pesos no valen por la inflación, pero conmigo vas a ganar en dólares".  "Estás harto de los piqueteros y los delincuentes?" (en el espacio libertario esas palabras son sinónimos), libre acción a la policía (y eventualmente para el ciudadano común) para reprimir y -llegado el caso- también matar.

Lo que impresiona: en su matriz discursiva, esa es la libertad que más fuerte resuena: la de matar.

La deuda más grande que, quizá, evidencian estas PASO: la del Estado con la educación  que brinda a su población. 

AMOR Y PENSAMIENTO...

 "No se me ocurre nada que estimule más a imaginar, a esbozar, a crear,  que la idea -el hecho- de que cualquiera que te cruces por la calle pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino"

"Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento. ¿Cuánta experiencia es necesaria para escribir al respecto? ¿Hasta qué punto una parte de esta ecuación alimenta a la otra?"

"El sentimiento más doloroso es el de tu propia debilidad; ser débil es la auténtica desdicha. Y sin embargo de tu fuerza no hay ni puede haber una sensación clara, salvo por aquello en lo que has prosperado, por lo que has hecho. Y aquí está mi diario, que contiene el cuerpo..."

"Cuando detecte a primera vista los defectos de un (posible) apartamento; cuando deje de comer algo que me gusta porque pienso que he comido todo lo que debía; cuando no me enamore de alguien porque no crea que sea lo bastante bueno; cuando empiece a acostarme a una hora para poder estar a pleno rendimiento al día siguiente; cuando empiece a decir que los antiliberales también se dan cierto aire de superioridad; cuando pueda pensar en ti sin deseo, sin esperanza y sin anhelo, entonces sabré que me estoy haciendo vieja. Que soy vieja."

"A veces estar en sociedad es estimulante, a veces atonta. Soy muy feliz cuando tengo algo bueno las noches que he estado con gente, y me siento fatal las noches que he estado a solas y no he creado nada. Pero no sabría decir qué noches me siento más fértil."

"Últimamente he estado perdiendo el tiempo. Pero me ha servido para lo siguiente: me ha demostrado que una vida poco centrada en los libros puede ser sumamente inútil. Y, curiosamente, ha hecho que los libros tengan más importancia en un sentido: que son esenciales no por la cultura, ni la formación, ni la erudición, sino para enriquecer la vida normal. Esto suena a lugares comunes; como mucho,  a perogrulladas. Pero para mí ha supuesto algo más que eso, este descubrimiento. He visto y vivido en el mundo real por primera vez en toda mi estúpida vida."

"A menudo me pregunto si es amor lo que quiero o la emoción de la dominación; no emoción exactamente, sino satisfacción. Porque a menudo resulta más agradable que el amor en sí; aunque no alcanzo a imaginar una dominación sin amor ni un amor sin dominación. Falso."

"La puerilidad nunca se pierde, pero la edad adulta le da una mano de barniz.  En el fondo pensamos como niños, reaccionamos, y tenemos sus deseos. Los modales externos son un absurdo toque de presunción."

"Un hombre que lleva un diario lo hace porque teme decir lo que escribe. Es posible. Es cierto en mi caso."

"Es muy importante que la gente, sobre todo la gente joven, escriba algo de poesía durante su vida. Aunque sea mala poesía. Aunque crean que no les gusta la poesía o que no tienen talento para escribirla, deberían escribirla, aunque sea mal, si es sincera. Y la poesía sincera de verdad rara vez es mala por mucho que la forma no sea perfecta. Pero la poesía abre una nueva perspectiva del mundo. No es tanto que veamos cosas nuevas como que vemos cosas viejas de un modo diferente. Y esta experiencia es inestimable. Estremece el alma en la misma medida que la experiencia del amor."

"En todo aquel que amamos, hay cierta cualidad que odiamos con intensidad."

"Por primera vez, me he dado cuenta del abismo que separa al artista del hombre."

"No sabemos de dónde surgen las ideas creativas. Observo que llegan cuando la mente consciente está ocupada en alguna otra cosa. Hacer punto, tocar el piano, leer un libro tan aburrido que empieza a vagar la imaginación: esos son momentos excelentes. El pensamiento subconsciente o involuntario es el único e inevitable medio de creación."

"Me pregunto si no admiramos siempre lo que más cerca estamos de hacer nosotros mismos."

"Allí donde creemos que puede estar la comprensión, en una chica joven, un chico joven, un viejo débil o una bruja, en un borracho, en una prostituta, en un loco, en un niño, allá vamos, y nada en el mundo puede retenernos."

PATRICIA HIGHSMITH ("DIARIOS Y CUADERNOS"

 

LA HISTORIA Y LA MEMORIA...

 

"Una de las condiciones de la Ilustración consiste en que el individuo puede hacer un uso público de la razón, entendiendo por uso público aquel que, en calidad de maestro, se puede hacer ante el gran público del mundo de lectores." 

"La ironía en decir "ni esto ni aquello", sino "esto y aquello" a la vez; el intelectual, en cambio -igual que el ciudadano- tarde o temprano está obligado a decir sí o no."

"El tiempo de los europeos ha sido siempre, o casi siempre,  un tiempo de guerra. En Europa, en el mundo, la guerra no ha sido una excepción: ha sido la norma. Hasta hace solo unos meses yo pertenecía a la primera generación de europeos que no había conocido una guerra, al menos una guerra entre las grandes potencias: mi padre vivió una guerra, mi abuelo hizo una guerra, mi bisabuelo y mi tatarabuelo también, y así hasta el origen de Europa, porque, a lo largo de los últimos mil años, los europeos nos hemos masacrado infatigablemente, de tal manera que no es exagerado afirmar que el deporte europeo por excelencia no es el fútbol, sino la guerra. Esta, ya casi lo hemos olvidado, ha sido considerada durante siglos, durante milenios, el instrumento adecuado para resolver problemas y el lugar donde los seres humanos descubren quiénes son de verdad; de ahí que poetas y pintores la glorifican sin descanso."

"En cuanto la literatura se propone ser útil, se convierte en propaganda o pedagogía, y deja de ser literatura, al menos buena literatura, y deja de ser útil. Pero si la literatura se atreve a cumplir con su obligación, que consiste en ir hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo, en mostrar que la realidad es todavía más compleja de lo que parece, en proporcionarnos placer, pero también conocimiento, permitiéndonos así vivir más, de una manera más rica, más intensa y más compleja; si la literatura es capaz de hacer todo eso, o al menos de hacerlo en parte, entonces se convierte en algo extremadamente útil. ¿Acaso existe algo más útil que el placer y el conocimiento?"

"La mejor definición que ahora mismo se me ocurre de tolerancia se halla en esta frase de Alejandro Rossi: "la convicción de que un error intelectual no supone necesariamente un defecto moral."

"Todos aceptamos desde hace mucho que la historia no es más que un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada. Pero hay un argumento de Rousseau que es de absoluta actualidad: la mayoría de nuestros males físicos son también obra nuestra."

"Hay en la vida de un hombre un momento donde toma conciencia de sí mismo y donde sus fuerzas se liberan; es a partir de ese instante cuando podemos considerar que somos nosotros mismos, es en ese instante cuando nacemos."

"La tarea de la literatura consiste en explorar los límites de la experiencia, en mostrar la infinita, laberíntica, inextricable complejidad de lo humano, en sacarnos de nuestras casillas, en arrancarnos de nuestras confortables seguridades morales y políticas y conducirnos a lugares incómodos, inciertos, donde por momentos perdemos pie."

"La historia no puede estar al servicio de la memoria, sino de la verdad, y la memoria es por definición lo opuesto a la verdad, porque es parcial, personal, subjetiva, mientras que la historia debe aspirar a ser, si no total y universal, sí al menos objetiva. La memoria es un ingrediente de la historia, no la historia: uno de los riesgos de convertir la memoria en historia consiste en la creciente inclinación a escribir la historia desde el punto de vista exclusivo de las víctimas, cuando la historia de las víctimas  es apenas una parte de la historia, que solo empieza a completarse con la historia de los verdugos: una no existe sin la otra, ni se explica sin la otra. "

"Un historiador no es un juez, pero la forma de operar de un juez se parece a la de un historiador: como el juez, el historiador busca la verdad; como el juez, el historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona hechos, interroga testigos; como el juez, el historiador emite un veredicto. Este veredicto no es definitivo: puede ser recurrido, revisado, refutado; pero es un veredicto. Lo emite el juez, o el historiador, no el testigo. Este no siempre tiene la razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es frágil y, a menudo, interesada; no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que ya otras veces recordamos que ocurrió, o lo que otros testigos han dicho que ocurrió. o simplemente lo que nos conviene recordar que ocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa ( o no siempre); al fin y al cabo, él solo responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio,  responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de negarle la razón. En tiempos de memoria, la historia para los historiadores."

"NO CALLAR" (JAVIER CERCAS)